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Premessa

Sono nata nel 1949 a Castelbaldo, un paese presso l'Adige nella
Bassa Padovana e ho concluso il corso regolare dei miei studi con la
quinta elementare. Dopo molti anni, quasi cinquantenne, sposata, con
figli e gia nonna, ho frequentato a Castelbaldo un corso serale per
ottenere il diploma di licenza media. E cosi ho ripreso in mano libri e
quaderni, ho scoperto il gusto di studiare, conoscere, imparare e
soprattutto di scrivere. Dopo un triste evento, ho sentito il desiderio,
quasi la necessita di porre per iscritto i miei ricordi, i miei pensieri,
la vita della mia famiglia e del mio paese di tanti anni fa, cercando di
rubare meno tempo possibile alla cura della casa e al lavoro nei
campi.

Un grazie particolare al mio professore d'italiano che mi ha

incoraggiato ad intraprendere questo lavoro.

Oliva De Tomi

Castelbaldo, 28 Agosto 1999






Oliva De Tomi

QUANDO NON AVEVAMO ANCORA
LA TELEVISIONE

Ricordi di un'infanzia serena di tanti anni fa

Penso che ognuno di noi, ad un certo punto della propria esistenza, si guardi
indietro e ricordi 1 vari periodi della propria vita. A volte si vorrebbe cancellare
qualcosa o tornare a rivivere certe situazioni, certe emozioni. Quando ripenso alla
mia infanzia, mi ritornano in mente cose che sembrano di un altro secolo, tanto
¢ cambiato il nostro modo di vivere oggi.

E' stato in occasione della morte di zio Ivo che ho deciso di scrivere quello
che ricordo di quel periodo. Andando a trovarlo, ammalato, guardando 1 suoi
occhi azzurri un po' socchiusi e velati, ho sentito uno struggimento e un
rimpianto per le cose passate e per quelle che non ci sono pit. In un attimo mi
sono rivista bambina con 1 miei cuginetti e con lo zio che non si arrabbiava mai.

Ho capito quanto sono stata fortunata ad aver avuto un'infanzia cosi, cosi piena



di affetti, di amicizie, di sentimenti, e, sebbene povera e senza giocattoli, ricca,
ricca di esempi di onesta, di lealta, di spirito di sacrificio, di fede cristiana e di

amore verso il prossimo.



LA "CASA VECIA"

Era l'anno 1921 quando nonno Ferdinando De Tomi, da tutti chiamato
Fausto, assieme ai suoi tre fratelli Antonio, Luigi, Lino, compro una fattoria a
Castelbaldo in via Stradona e la chiamarono tutti Casa Vecia.

Castelbaldo ¢ un paesino del basso Veneto, in provincia di Padova, a ridosso
del fiume Adige. Il paese confina con le province di Verona e Rovigo.

La fattoria si trovava, e tuttora si trova, sulla destra venendo da Merlara, il
paese da dove proveniva il nonno e dove ¢ nato mio padre. Si accedeva a Casa
Vecia attraverso un ampio passaggio delimitato da un muretto di mattoni da
ambo le parti; due grandi pilastri, sempre di mattoni, sostenevano il cancello di
ferro. Appena entrati, sulla destra era piantata una pompa dove tutti andavano
ad attingere 1'acqua.

Un fosso divideva la strada dalla casa, una casa a due piani lunga circa
trentacinque metri e altrettanti metri, se non di piu, misurava lo spazio adibito a
stalla, fienili, porticato, granai e a tutto quello che poteva servire per le mucche
e per mettere al riparo 1 pochi attrezzi che avevano. Davanti al fabbricato c'era
un ampio cortile che comprendeva anche el zelase (una grande piattaforma fatta
di mattoni) che serviva per vari lavori, come segare la legna, ma soprattutto per
far asciugare il grano e il granoturco, prima di portarlo nei granai. A dividere il
cortile dal zelase c'erano due grandi platani. Non so quanti anni avessero
avuto, ma il loro fusto era molto, molto grosso e durante 1'estate con la loro folta

chioma spandevano una grande ombra.



A Est del zelase, vicino al fosso, si trovava un altro fabbricato basso, ad un
piano, abbastanza lungo. Questo, qualche anno prima, era stato adibito a forno
per cucinare il pane per tutte le famiglie che abitavano in quella grande casa;
solo piu tardi fu trasformato in lisciare (il posto dove le donne facevano il buca-
to). Li vicino c'erano le zocare (dei mucchi di legna ben sistemati) e 1 fassinari
(fasci di bacchette legati). Dietro la casa si trovavano le gallinare (1 recinti per
le galline e gli animali da cortile) e 1 ponari (i pollai), una piccola costruzione
dove le galline andavano a deporre le uova e dove trovavano riparo dalla piog-
gia e dagli animali predatori, come la faina, la donnola e la volpe.

Ogni famiglia della Casa Vecia aveva la propria parte di zelase, la propria
lisciara, la propria parte di stalla e nel porticato adiacente, davanti e dietro alla
stalla, il proprio luamaro (il letamaio) e il paiaro (il pagliaio). Il letamaio con-
sisteva in una grande buca scavata nella terra dove si portava il letame delle
mucche; il pagliaio era un grosso mucchio di paglia che veniva raccolta durante
la mietitura del grano e serviva per fare il letto alle mucche e, col tempo, diven-
tava letame.

Annessi alla fattoria, c'erano circa cinquanta campi padovani, cioe della
misura piu grande. Un po' alla volta I'edificio venne ristrutturato e, assieme ai
campi, diviso tra il nonno e 1 suoi tre fratelli.

Nel 1928, sette anni dopo averla comprata, nonno Fausto, un bell'uomo con 1
baffetti, alto e abbastanza robusto, si trasferi, assieme a nonna Sofia e ai suoi sei
figli (quattro maschi e due femmine), a Casa Vecia nella parte di casa a lui riser-
vata , con 1 relativi campi da lavorare. Il nonno era contadino come la sua famiglia
lo era stata da diverse generazioni e la terra gli dava da vivere. Nonna Sofia era

alta e magra e, dei suoi figli tutti magri, tre erano alti, mentre gli altri tre piu bassi.
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Una caratteristica dei fratelli De Tomi erano gli occhi azzurri e 1 capelli biondi,
che 1 maschi, eccetto il piu anziano, avevano perso molto presto; quei pochi che
avevano, crescevano attorno alla nuca fino alle basette. D'inverno la pelle della
nuca impallidiva, per abbronzarsi al primo sole di marzo. Fra molti sacrifici pas-
savano gli anni. Si sposo la prima figlia, zia Bice, poi scoppio la guerra e 1 figli
maschi partirono uno alla volta. Mio padre, che era il piu giovane, fu arruolato in
aviazione. Per fortuna, terminato il conflitto, tutti e quattro tornarono a casa, nel
frattempo per0d nonna Sofia era morta. In seguito si sposo lo zio Validio, il piu
grande, poi lo zio Dante ed entrambi rimasero ad abitare con le proprie famiglie a
Casa Vecia. Dopo qualche anno si sposarono anche zia Norma e nel 1948 zio Ivo
e mio papa Gastone. A Casa Vecia non c'erano stanze a sufficienza per tutti, cosi
mio papa con mia mamma Nella e zio Ivo con zia Bruna andarono ad abitare a

circa cinquecento metri di distanza in una piccola casa, che chiamarono da Cipi.
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LA NOSTRA CASA “DA CIPI”

Sono nata nel 1949 e venti giorni dopo di me ¢ nata anche mia cugina Enza.

I'miei primi ricordi risalgono a quando avevo circa quattro anni ed erano nati
anche Enzo, fratello di Enza, e Clara, mia sorella.

La nostra casa da Cipi aveva due piani. A piano terra c'era una piccola entrata
di due metri per due, circa. A Ovest trovava posto il salotto buono che non
usavamo mai. C'era un tavolo rettangolare, sempre coperto da un tappeto di
damasco, con otto sedie e, attaccato al muro, un quadro raffigurava un angelo
con grandi ali che proteggeva un bambino che stava attraversando un fiume in
piena. In un angolo si trovava una vecchia macchina da cucire Singer, che usa-
va quasi sempre la mamma. Dalla parte opposta c'era la cucina con il camino,
un tavolo rettangolare, delle sedie e una piccola credenza. Annesso alla cucina,
si trovava un cucinino con una stufa e un rudimentale lavandino dove si lava-
vano 1 piatti.

IIpavimento del salotto, della cucina e del cucinino era costituito da quarei
russi (mattoni rossi), mentre il soffitto da travi di legno. Dal cucinino una por-
ta immetteva in una stanza senza pavimento adibita a cantina; li erano poste
alcune botti di legno contenenti il vino dell'intero anno. Dove terminava la can-
tina, iniziava il portico. Sotto si trovava il fieno per le mucche, appoggiate al
muro c'erano zappe, rastrelli, vanghe, badili, forche e ferri per segare l'erba.
Attaccata alle travi, era visibile una baracchina, una carrozza a due ruote pro-

babilmente usata dal nonno molti anni prima.
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Dalla cucina una scala portava al piano superiore, nelle camere da letto.
Sopra la cucina, nella medesima stanza, dormiva tutta la nostra famiglia. Nella
camera, oltre ai letti, c'erano un armadio a tre ante, un como, due comodini
dove si metteva l'orinale e in un angolo trovava posto un lavandino formato da
un'esile struttura in ferro su cui poggiavano due piattaforme rettangolari in mar-
mo con gli angoli smussati, una sopra e una sotto. Su quella posta sopra c'erano
degli appositi spazi per il sapone e per il catino, sotto una zara (una brocca per
l'acqua in ferro smaltato) era sempre piena d'acqua. Questo lavandino lo
usavamo al mattino quando ci alzavamo dal letto. Attaccato al muro, dove pog-
giava la testiera del letto di mamma e papa, un quadro rappresentava la Sacra
Famiglia, ai lati c'erano le pilette dell'acqua santa, dove noi intingevamo le dita
della mano destra e ci facevamo il segno della croce prima di coricarci.

Nella camera sopra il salotto dormivano gli zii con i cuginetti. Dalla loro
camera si entrava nel granaio che aveva la lunghezza della cantina e del cucini-
no. Nel granaio, oltre al grano e al granoturco che servivano alla famiglia e per
gli animali, si trovavano molte altre cose come le casse di mele messe da parte
per l'inverno, lo staro, un recipiente in ferro adibito a misura per il grano, il chilo
(una bilancia), una pala in legno e altri oggetti che per il momento non ser-
vivano.

Il pavimento delle camere da letto era di legno e anche qui il soffitto era di
travi. Non avevamo l'energia elettrica e per far luce adoperavamo il canfin, una
lampada portatile che funzionava per mezzo di uno stoppino intriso nel petrolio,
e quando andavamo a letto usavamo la candela.

In casa non c'era I'acqua e l'unica fonte per la famiglia, eccetto un pozzo la

cul acqua pero non era potabile, era costituita da una pompa vicino al muro di
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casa. A circa quattro metri dalla casa, recintato con della rete metallica, c'era
l'orto e attigua, sempre recintata, la gallinara con il pollaio. Attaccato a una lun-
ga catena, il nostro cane faceva la guardia al pollaio.

Fuori dal recinto si trovava il cesso, una piccola costruzione di circa due
metri per due, nella cui parete vicino alla porta, attaccati a un chiodo, erano
appesi dei pezzi di carta di giornale (la nostra carta igienica). A volte questa
finiva, allora si rimediava recuperando qualcosa nelle immediate vicinanze: una
foglia di fico, di vite, di platano o di scapoia (la foglia della pannocchia del gra-
noturco). Al centro del gabinetto c'era un buco che per noi bambini era troppo
grande, cosi veniva posto sopra di esso un catino vecchio senza fondo per
rimpicciolirlo. Questo non evitd a me, quando avevo circa cinque anni, di
scivolare dentro con una gamba. Mi misi a urlare. Accorsero la mamma e la zia,
mi tirarono su € con un palo dovettero recuperare anche la ciabatta che mi era
caduta dentro. A quei tempi non ci si poteva permettere di comprarne un altro
paio. Mi portarono nel fosso vicino a casa, mi fecero sedere sul peagno (un'asse
di legno di varia larghezza posta tra una sponda e l'altra che serviva per attra-
versare i1l fosso) e mi lavarono bene e, con me, la mia ciabatta.

Poco lontano dal gabinetto e dal pollaio, c'era el porzile che era stato costruito
dai nostri genitori con delle assi di legno e delle travi inchiodate tra loro. Da un
lato c'era una porta chiusa con un catenaccio, dall'altro un'apertura dove
avevano sistemato un contenitore in marmo in cui mettevano el maco (il man-
giare del maiale). Fra il pollaio, il gabinetto, il porcile e il letamaio che si trova-
va dietro la casa, gli odori si mescolavano e si confondevano, ma a noi non
davano fastidio piu di tanto, a quel tempo ogni casa di contadini aveva tutte

queste cose e questi odori.
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Attaccata alla casa davanti al fienile, c'era la stalla. Non era tanto grande e
accoglieva sempre quattro o cinque mucche e qualche vitellino.

A Est della casa si elevavano dei platani piantati vicino al fosso, dove sguaz-
zavano anatre e oche. Dietro la casa un gran pagliaio faceva bella mostra di sé,
accanto, non altrettanto bello, il letamaio. Esso veniva pulito una o due volte
all'anno e si portava il tutto nei campi con la boroza (un carretto in legno a due
ruote lungo e stretto). Il letame veniva sparso sulla terra con le forche: era un

lavoro molto pesante, ma si doveva farlo, perché la terra diventasse piu fertile.
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I “CIODI” : UNA FAMIGLIA UNITA

Per tutti in paese Casa Vecia era la casa dei ciodi, questo era il soprannome
dei De Tomi. Ogni cognome dalle nostre parti aveva un soprannome. Nel 1953
circa, oltre a nonno Fausto, ci abitava anche suo fratello Lino con la moglie
Rosina, era l'unico fratello ancora in vita. In tutto a Casa Vecia abitavano
cinque famiglie con figli, nipoti e pronipoti. Anche se noi abitavamo un po' lon-
tano in un'altra casa, da Cipi, la nostra era tutta una famiglia e il nonno era il
capostipite. Lo ricordo che camminava sempre appoggiato ad un bastone per via
di certi dolori alle ginocchia che lo tormentavano. A quel tempo aveva sui ses-
sant'anni € non lavorava piu, ma dirigeva tutto. Al mattino si alzava un po' tardi,
faceva un giro per i campi passando per il caredon, una strada di campagna
costeggiata da una siepe da ambo 1 lati, per vedere come procedevano i lavori.
Si sedeva ogni tanto a riposare su dei tronchi messi appositamente per lui
all'ombra di qualche pianta, poi tornava a casa e a volte andava in piazza.
Prendeva la sua bici, che era da donna senza il tubo centrale per poterci salire
piu facilmente, infilava il suo bastone su degli appositi sostegni e partiva senza
fretta. Al pomeriggio di solito si recava al bar a fare la consueta partita a carte.
Una volta al mese andava a pagare il conto nei negozi dove andavamo abitual-
mente a comprare quello che ci serviva.

A quei tempi si andava a fare la spesa con il libretto dove 1 negozianti anno-
tavano tutto quello che si comprava. Dal droghiere si comprava quasi tutto sfu-

so. Lo zucchero si acquistava a etti e veniva incartato con della carta azzurro
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scuro, anche la pasta era venduta sfusa, ma la mamma e la zia con le uova e la
farina la facevano spesso in casa. Non avevamo l'abitudine di bere il caffe,
anche perché costava caro, se ne teneva nella credenza qualche etto per poterlo
offrire alle persone che venivano a farci visita, soprattutto alle donne. Gli uomini
infatti bevevano volentieri un bicchiere di vino.

Dal marzaro (colui che vendeva le stoffe) non si facevano grandi spese. La
mamma e le zie le ricordo sempre vestite con un grembiule nero abbottonato
davanti, d'inverno aveva le maniche lunghe, d'estate le aveva corte. Solo nei
giorni di festa, per andare a messa, mettevano qualcosa di diverso. Il nonno non
brontolava quando andava a pagare perché sapeva che non si sperperava, soleva
pero ripetere: "Ricorde che sa fé', a fé' par valtri, par farve un doman"
(ricordate che se risparmiate, lo fate per voi, per farvi un avvenire).

Era lui che dava la paga ogni fine settimana al papa e agli zii, che, per
risparmiare, visto che fumavano, si facevano da soli le sigarette. Compravano
delle foglie secche di tabacco e le sminuzzavano, le tritavano un po' grossolana-
mente. Ricordo soprattutto papa che estraeva dalla tasca ogni tanto una scato-
letta che conteneva delle cartine molto sottili e questo tabacco. Prendeva una
cartina, metteva un po' di tabacco sopra e, tenendola con il pollice e l'indice,
l'arrotolava stretta; con la lingua leccava un lato della cartina e la chiudeva. La
sigaretta era pronta.

Quando si spostavano, usavano la bicicletta, ma avevano anche una moto di
marca Parilla. La usavano poco, solo quando dovevano spostarsi piu lontano per
affari. Era lo zio Validio, il piu anziano dei fratelli, che di solito era preposto a
occuparsi degli affari, anche se prima di concluderli, si consultava con gli altri

zii e 1l nonno. Andavano d'accordo, ma non mancavano le divergenze, le di-
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scussioni, la voglia di indipendenza, poi, per il bene comune, tutto si risolveva
e si continuava ad andare avanti uniti, anche perché il nonno diceva: "Sa ste
insieme, ve fari calcosa, sa ve dividi, tanti tuchiti, tanti puariti" (se state uniti,
vi costruirete qualcosa, se vi dividete, tanti pezzetti, tanti poveretti).

Lavoravano molto. Non ricordo di essermi svegliata e di aver visto mamma
e papa ancora a letto (dormivamo tutti nella stessa stanza). Si alzavano molto
presto. Papa, dopo aver pulito la stalla e aver dato il fieno alle mucche, assieme
allo zio Ivo andava subito nei campi, mamma, invece, con la zia sbrigava le fac-
cende domestiche e dava da mangiare agli animali.

Ci voleva del tempo specialmente per preparare il maco al mas-cio (il man-
giare al maiale). Dovevano cucinare le patate che non si potevano vendere per-
ché troppo piccole o rosicchiate dai topi, le schiacciavano con le mani, mescola-
vano assieme a queste della semola di granoturco, degli avanzi di cena (pochi,
per la verita), aggiungevano dell'acqua ed il maco era pronto. Ripetevano ques-
ta operazione al mattino e alla sera.

Verso le otto del mattino, la mamma o la zia portavano la merenda agli uomi-
ni che erano nei campi e rimanevano a lavorare con loro. Quando invece gli
uomini lavoravano nei campi vicino a casa, tornavano per quell'ora e la mam-
ma spesso preparava loro il pan in brodo: faceva bollire dell'acqua, rompeva in
un piatto del pane biscotto, metteva del sale, un po' di pepe, poco olio, un uovo
sbattuto e ci buttava sopra l'acqua bollente, mescolava il tutto e la colazione
era pronta. Altre volte in estate mangiavano pane biscotto e anguria.

Solo durante l'inverno, nelle giornate di pioggia o di freddo intenso, non
andavano a lavorare nei campi, andavano allora a Casa Vecia nella stalla. Oltre

al numerosi cugini, altre persone e amici si radunavano in quella stalla perché
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era molto grande e Ii faceva caldo e potevano svolgere qualche lavoretto come
aggiustare gli attrezzi, (rastrelli, zappe, forche), che non avevano avuto il tempo
di riparare prima. Alcuni erano bravi anche a fare delle ceste con le strope (rami
particolarmente flessibili, tagliate non so da quale albero, che servivano anche a
legare in alto, ad un fil di ferro, i tralci delle viti prima che germogliassero).
Se non pioveva pero, gli uomini con 1 badili e le vanghe pulivano 1 fossi che
attraversavano i campi, portavano il letame sulla terra, smaiavano con el falzin
(tagliavano con l'accetta) 1 rami piu grossi dei pioppi € ne facevano dei mucchi.
Le donne nei giorni meno freddi con il modeto (una piccola falce), li pelavano.
Questi pali venivano piantati nei vigneti o nei frutteti dove servivano da

sostegno e la loro scorza era data in pasto alle mucche che ne erano ghiotte.
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GIOCHI E DIVERTIMENTI DI NOI BAMBINI

Casa Vecia, per noi bambini era un posto speciale, soprattutto d'estate. Era
come se avesse avuto una calamita che ci attirava. Faticavamo un po' mia sorella
Clara, 10 e 1 nostri cugini, a convincere la mamma e la zia a lasciarci andare 1a
a giocare. Dicevano che c'erano gia tanti bambini in quella fattoria e le zie non
avevano tempo da perdere e non potevano accudirci. Alla fine pero la spun-
tavamo. Allora partivamo di corsa per non perdere del tempo prezioso da dedi-
care ai giochi.

Il portone era sempre aperto, c'era un via vai continuo di gente che passava
in bicicletta con zappe e rastrelli appoggiati sul manubrio, di uomini che entra-
vano o uscivano con carri o carretti trainati da mucche, cavalli o asini, mentre
alcune donne con il secchio in mano erano intente a prendere 1'acqua alla pom-
pa o con il cavaleto (un apposito utensile in legno dove mettevano 1 panni, dopo
averli lavati) si accingevano a stendere 1 panni. Altre invece raccoglievano la
legna per la stufa nella zocara (legnaia) o davano da mangiare agli animali.

A Casa Vecia trovavamo altri cugini e amici. Nel cortile incontravamo
Franca, Maurizio, Francesco e Gianni, che abitava 1li vicino, e, durante le
vacanze, arrivavano anche Giuseppe, Fabia e Marietto, provenienti da
Sanguinetto, il paese dove vivevano.

Quanti giochi facevamo! A campanazza: tracciavamo per terra con un sasso
dei quadrati, gettavamo un sasso piatto dentro a uno di questi, saltavamo con

una gamba sola raggiungendo, senza pestare le righe che formavano 1 quadrati,
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il sasso lanciato. Con il piede e sempre con una gamba alzata dovevamo
spostare il sasso che doveva entrare in ogni quadrato senza fermarsi tra I'uno e
l'altro. Poi giocavamo a mormorine. Erano delle palline di terracotta marroni o
nere, ce n'erano anche di speciali in vetro, tutte colorate, ma costavano troppo
e noi ci accontentavamo delle altre. Riunivamo quattro marmorine in un muc-
chietto, ci mettevamo alla distanza di circa cinque metri e, con un'altra pallina,
cercavamo di colpirlo. Non era proprio facile, ma a volte ci riuscivo. Anche con
la palla giocavamo spesso, oppure a scatolini, dei tappi di bottiglia in ferro. Con
un sasso tracciavamo per terra un percorso largo circa venti centimetri, lungo e
tortuoso; accovacciati per terra, con il pollice e 1'indice, cercavamo di dare la
giusta spinta al tappo evitando di farlo uscire dal percorso, quando accadeva cio,
si doveva ritornare alla partenza.

Ma quello che ci attirava di piu era giocare a scondarola (nascondino).
C'erano tanti posti per nasconderci che si sarebbe potuto continuare a giocare per
giorni: il portico, la stalla, il pagliaio, la siepe, le piante, la lisciara, 1l fassinaro e
cosi via. Quanto correvamo e gridavamo! Qualche volta litigavamo, ma restava-
mo arrabbiati per poco, e quando le zie ci chiamavano perché era giunta 1'ora di
tornare a casa, ci sembrava impossibile che il tempo fosse trascorso cosi in fretta
e ci lasciavamo con la promessa di ritrovarci il pit presto possibile.

Ed ¢ sempre in quella fattoria che ho assistito, assieme ai miei cuginetti, alla
festa di nozze di un nipote del nonno. Si sposo con una ragazza che abitava nella
casa situata nell'altro lato della strada. Quanta gente c'era quel mattino in quel
gran cortile! Parenti e amici si salutavano baciandosi e facevano la spola da
Casa Vecia alla casa della sposa. Noi bambini un po' in disparte guardavamo

meravigliati soprattutto la sposa, bellissima nel suo vestito bianco in quella

21



memorabile festa che prosegui fino a sera.

Nei pomeriggi d'estate papa e lo zio andavano a fare il riposino pomeridiano,
mentre la mamma e la zia riordinavano la cucina e a volte rammendavano la
biancheria fino a quando non arrivava l'ora di ritornare nei campi. Noi non vole-
vamo mai andare a riposarci e insistevamo per restare a giocare. Un giorno alla
settimana aspettavamo con ansia l'arrivo del gelataro Mario Batiston, Batiston
era il soprannome. Abitava in centro dove aveva un negozio di dolci e vendeva
anche la verdura. Partiva con un carrettino chiuso, che conteneva i gelati, trainato
dalla bicicletta e suonava in continuazione una tromba, smetteva solo quando si
fermava per vendere 1 gelati. L'aspettavamo seduti all'ombra vicino alla strada
con in mano un uovo ciascuno. Non avevamo 1 soldi, ma lui accettava anche le
uova come pagamento; con un uovo ci dava una pallina di gelato che noi man-
giavamo beatamente e lentamente per assaporarlo bene, perché fino alla settimana
successiva non ce ne sarebbe stato un altro.

D'estate, dopo cena, stendevamo dei sacchi fuori dalla porta di casa e ci
sdraiavamo per terra. Si stava li a parlare, a guardare le stelle e le lucciole, si
sentiva il verso della civetta e del gufo e da lontano si udiva il latrato di un cane.
Sognavamo di avere la televisione: in piazza all'osteria ce n'era una, ma per noi

era e sarebbe rimasta ancora per molto tempo un sogno.
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IL NOSTRO PAESE: STRADE, EDIFICI, PERSONE

La nostra casa da Cipi, situata in via Stradona, distava circa due chilometri e
mezzo dalla piazza dove ci recavamo tutti 1 giorni per andare a scuola, per fare
la spesa, per comprare il pane e tutto quello che ci serviva. Alla domenica, e non
solo, andavamo in chiesa. Partivamo in bicicletta, se questa era disponibile, o a
piedi. Le strade, non essendo allora asfaltate, erano piene di buche e, quando
pioveva, si doveva stare attenti a non bagnarsi 1 piedi, si doveva inoltre evitare
di calpestare lo sterco degli animali da traino. Lasciava il segno anche qualche
gregge di pecore che non di rado incrociavamo per la via. In paese due o tre
famiglie allevavano questi animali e al mattino li portavano a pascolare sul-
I'argine dell'Adige o su quello del fiume Fratta, che segna il confine tra il
nostro paese € Merlara. Ai lati della strada, lungo le rive dei fossi, erano piantati
dei salici e in mezzo, vicino all'acqua, crescevano molti arbusti. Fra questi si
intrecciavano dei rami di rovo che pungevano, ma che davano dei piccoli frutti
gustosi, le more.

Lungo via Stradona, oltre a Casa Vecia e alla casa posta di fronte, non c'erano
altre abitazioni; piu internamente, lungo qualche stradina che portava nei campi,
se ne vedeva qualcuna. Quando ci dirigevamo verso la piazza, a meta strada
passavamo davanti al cimitero e poco dopo, all'altezza dell'incrocio con via
Settepertiche, denominata "strada bassa", si trovava una piccola, vecchia casa
chiamata Felonega. Poi da ambo 1 lati della strada iniziava una fila di piante di

cachi che terminava dopo circa un chilometro alla Cesolina, una piccola
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chiesa. Da qui si poteva svoltare per via Refosso, una strada parallela a via
Garibaldi, la via principale del paese. Le piante di cachi erano di media
grandezza, ma bastavano a farci un po' d'ombra nei pomeriggi d'estate quando
tornavamo a casa dal centro, mentre, nel tardo autunno, quando le foglie cade-
vano, restavano attaccati solo 1 frutti, di un vivo arancione, che davano un toc-
co di colore a quelle grigie giornate.

Quando ripenso alla mia infanzia, mi viene in mente un episodio legato pro-
prio a queste piante. Avevo circa dieci anni, quando un pomeriggio la mamma
mi diede cento lire e mi disse di andare a comprare il pane. Partii in bicicletta
di malavoglia e pensai fra me e me: "Quante volte ho fatto questa strada!
Certamente sarei capace di percorrerla a occhi chiusi!". Appena passata davanti
alla casa chiamata Felonega, a mo' di sfida, ci provai. Aprii gli occhi solo
quando mi sentii sobbalzare e, dopo due o tre ruzzoloni per terra, mi trovai den-
tro al fosso, che fortunatamente era asciutto, con la bicicletta sopra di me. Non
so come abbia potuto schivare le piante di cachi che erano ai lati della strada,
sta di fatto che ero dentro al fosso e avevo perso le cento lire che mi aveva dato
la mamma per il pane. Mi vide la signora che abitava nella casa li vicino. Venne
ad aiutarmi e mi chiese cosa fosse accaduto. Risposi che non lo sapevo, allora
la signora volle sapere la mia eta, e, come apprese che avevo dieci anni, disse:
"Ah, ecco perché! Ti sara venuto un capogiro, sei nell'eta dello sviluppo!". Cosi

mi diede lo spunto per non dire alla mamma cosa era successo veramente.
La chiesa di Castelbaldo si trovava, e tuttora si trova, quasi al centro di via

Garibaldi, la via principale, non molto lontano dall'argine dell'Adige.

Imponente, alta, a una navata, era forse la chiesa piu grande del circondario ed
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era stata costruita dai Castelbaldesi nel XIX secolo. Per accedervi si dovevano
salire cinque gradini in marmo bianco su cui ci fermavamo a giocare a scatoli-
ni,(i tappi in ferro delle bottiglie), appena terminata la messa.

All'interno della chiesa, ai lati si trovavano due altari, quello di S. Antonio e
quello di S. Valentino, piu avanti c'erano delle vecchie sedie e due file di banchi
da ambo 1 lati; sui banchi a destra trovavano posto le donne, su quelli di sinistra
gli uomini. Sia al centro che all'esterno di questi c'era un largo passaggio. In un
ampio incavo si trovavano due confessionali vecchi e scuri, per Natale in uno di
questi incavi costruivano il presepe. Verso meta navata si aprivano due porte
laterali: una dava nel cortile, 1'altra in uno spazio vicino alla canonica. Sulla
parete a Ovest, sopra la porta, addossato sul muro, c'era il pulpito da dove
l'arciprete di allora, Don Pietro Varotto, faceva le sue prediche. Procedendo, si
arrivava ad altri due altari, quello di S. Luigi a Ovest e quello della Madonna a
Est. Sempre a Est salendo tre gradini, attraverso una piccola porta, si accedeva
1n sacrestia.

Tre scalini, una bella balaustra in marmo, con un cancelletto nero in ferro al
centro, separavano il presbiterio dal resto della chiesa. Davanti a quella balaustra
ci si inginocchiava quando si andava a ricevere la comunione. Quasi al fondo del
presbiterio al centro si elevava l'altare maggiore, grande quasi il doppio degli
altri altari. Dietro si intravvedevano appena le canne dell'organo la cui musica
forte e insieme armoniosa rendeva piu solenni le funzioni religiose. A est del
presbiterio un'apertura a forma di arco portava anch'essa in sacrestia.

In alto, sulle pareti, si aprivano delle finestre a forma di mezza luna, con vetri a
mosaico tutti colorati e, ai lati dell'altare maggiore, due lunghi finestroni ma-

gnificamente colorati. Vicino a questi finestroni nelle due nicchie erano poste le
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statue di S. Pietro e di S. Paolo. Il marmo del pavimento, bianco e rosso, forma-
va dei rombi, mentre il soffitto era ornato di pitture. Quando molto piccola
andavo in chiesa con la mamma, la messa veniva celebrata in latino; 10 non capi-
vo le preghiere, mi distraevo e passavo il tempo con la testa all'insu a guardare
quet bei dipinti.

In questa chiesa abbiamo vissuto molti dei momenti pitl emozionanti e for-
mativi della nostra infanzia: la prima comunione e la cresima. Momenti che
sono rimasti indelebili nella nostra memoria.

A Ovest un'apertura a forma di arco divideva la chiesa dalla canonica e in
quell'edificio si trovava l'abitazione del campanaro e della sua famiglia. A cir-
ca sel metri a Est, si elevava il campanile, alto settantotto metri; 1 rintocchi delle
sue campane, che allora il campanaro suonava tirando le corde, in certi giorni si
sentivano anche nei paesi limitrofi.

Annesso alla chiesa, dietro al campanile, c'era l'asilo infantile dove all'eta di
due anni e mezzo mi recavo anch'io assieme alle mie cugine. Era gestito dalle
suore, ricordo suor Germana che cucinava, suor Ines che ci insegnava i giochi e
suor Emerenziana, la superiora, che ci impartiva lezioni di catechismo. In quel-
l'edificio c'erano tante stanze con il soffitto molto alto, ma 1o ricordo piu viva-
mente il sotterraneo, un grande salone, dove su due pareti, attaccate al muro,
trovavano posto delle assi bianche, larghe circa cinquanta centimetri, che, una
volta abbassate, fungevano da tavoli su cui noi bambini mangiavamo a mez-
zoglorno.

Le suore ci cucinavano solo il primo piatto (com'era saporito il minestrone
di suor Germana!), ma da casa partivamo con il cestino, dentro il quale insieme

al pane portavamo un formaggino o un cioccolatino a forma di triangolo con le
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arachidi, qualche volta le suore ci davano un pezzetto di marmellata confezionata
in rettangoli avvolti con della carta trasparente. Da bere la mamma nel cestino
metteva una bottiglietta con dell'acqua appena colorata di vino. Finito di
mangiare, le suore ripiegavano le assi che restavano al loro posto attaccate al
muro e noi correvamo su e giu giocando per tutto il salone.

Durante la bella stagione ci facevano uscire nel cortile, delimitato a Ovest dal
muro delle chiesa, a Sud da un grande portone in ferro che serviva da entrata e
dalla mole del campanile, mentre a Est era recintato da una rete metallica.
Eravamo in tanti con i nostri grembiulini a quadretti, rosa per le bimbe, azzurri
per 1 bimbi, e 1l cappellino di paglia in testa. Quante volte abbiamo giocato a
palla buttandola contro il muro della chiesa o del campanile! Facevamo veloce-
mente un giro su noi stesse prima di prenderla, oppure sempre velocemente ci
inginocchiavamo e ci alzavamo, o piu semplicemente battevamo due volte le
mani. Giocavamo anche a rincorrerci o saltavamo la corda. Qualche volta le
suore ci portavano in chiesa a dire le preghiere, oppure andavamo a fare una
breve passeggiata per la via del centro e attorno alla piazzetta, vicino alla chiesa.
Verso sera ci veniva a prendere, per portarci a casa, nostra cugina maggiore,
Anna. Era lei che, essendo la piu grande, aveva questo compito perché le nostre
mamme a quell'ora erano ancora nei campi a lavorare.

Un'altra cosa che ¢ viva nei miei ricordi di quando andavo all'asilo sono le
recite organizzate dalle suore una o due volte all'anno. Ci preparavano con
prove giornaliere e con un'incredibile pazienza. Le recite si tenevano nel cinema
parrocchiale che si trovava davanti al campanile, sul lato opposto della strada.
Era un edificio grande, la platea era piena di sedie attaccate una all'altra, nel

mezzo e ai lati c'era uno spazio di circa due metri, in fondo, rialzato, si trovava
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il palco fatto con delle assi di legno. Due grandi tendoni rosso porpora si apri-
vano e si chiudevano all'inizio e alla fine della rappresentazione. Il giorno della
recita, di domenica pomeriggio, la sala cinematografica era piena di gente:
c'erano l'arciprete Don Varotto e soprattutto le mamme e 1 parenti dei bambini.
Quella era una delle poche volte in cui la mamma e le zie si concedevano uno
svago. Ero una bambina timida e, anche se non ho mai avuto ruoli importanti,
prima di entrare in scena le gambe mi tremavano e mi veniva quasi da piangere.
Molti altri bambini erano come me, ma dopo il primo impatto, I'emozione si
attenuava e tutto procedeva normalmente. I pit grandi presentavano delle
scenette, 1 piu piccoli recitavano qualche poesia. Erano cose semplici, ma, quan-
do il sipario si chiudeva e la gente batteva le mani, eravamo contenti e ci senti-
vamo importanti. Peccato che a quei tempi nessuno dei nostri genitori avesse la
macchina fotografica, ma quei momenti, quelle domeniche li ho bene impressi
nella memoria e nessuna foto mi darebbe un'immagine cosi nitida e reale.

In quel cinema piu grandicella ho visto i1 primi film: I dieci comandamenti,
Ben Hur, Toto al giro d'Ttalia e qualche altro. Ci andavo con i miei cugini un
paio di volte all'anno.

Frequentavo ancora 1'asilo quando un mattino noi piccoli con le suore parte-
cipammo al funerale di un bambino che abitava in piazza. Aveva poco piu di un
anno ed era morto di meningite. Ricordo tanta gente con la faccia segnata da un
profondo dolore, mentre le suore ci disposero in fila per due davanti alla picco-
la bara bianca.

E' certamente questo uno dei pochi ricordi tristi della mia infanzia.

Sia a Est che a Ovest della chiesa, da ambo 1 lati della strada, un insieme di

case allineate e addossate 1'una all'altra, non troppo alte e piuttosto vecchie con
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I’intonaco scrostato qua e la, componevano la via principale.. Davanti alla
chiesa, al lato opposto della strada, una piazzetta rettangolare contornata da case
divideva l'edificio del cinema parrocchiale dagli altri, questo si distingueva per-
ché piu alto, come le scuole elementari (a quel tempo a Castelbaldo non c'erano
le scuole medie). Altre costruzioni importanti erano il municipio,

l'abitazione del medico e quella del veterinario.

Il medico e il veterinario abitavano nello stesso edificio. Il medico, a pian ter-
reno, aveva l'ambulatorio dove visitava 1 pazienti. Un corridoio corto e stretto
fungeva da sala d'attesa e odorava sempre di disinfettante e di medicinali.

Il medico si chiamava Mario Schio, era un distinto signore di mezza eta, alto,
robusto, con pochi capelli in testa. Portava gli occhiali un po' abbassati sul naso e
aveva una voce baritonale che ci intimoriva ancora di piu. Era, assieme al
prete, al sindaco, al veterinario, agli insegnanti delle scuole, una delle persone
pit importanti del paese.

In quegli anni curava tutti gli abitanti di Castelbaldo, dal piu piccolo al piu
anziano, che conosceva uno ad uno. Ci si recava da lui per 1 piccoli malanni, ma
curava anche le malattie piu gravi. Anche per un piccolo malessere visitava 1 suoi
pazienti da capo a piedi, prima di emettere la diagnosi e ordinare le medicine. Se
qualcuno si feriva, era lui che dava 1 punti di sutura senza anestesia. Inoltre curava,
ma soprattutto estraeva denti, sempre senza anestesia.

Se veniva chiamato per una visita domiciliare, arrivava con la sua automobile
(una delle poche del paese). Le donne preparavano in anticipo il catino con
I'acqua e l'asciugamano puliti perché, terminata la visita, prima di ripartire, si

lavava sempre le mani.
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Quando una donna partoriva, interveniva solamente in caso di necessita.
Allora tutti 1 bambini nascevano a casa propria e le donne erano seguite durante
la gravidanza e al momento del parto dalla levatrice e, solo in caso di compli-
cazioni, chiamavano il medico.

L'attesa e la nascita di un bambino non era vissuta in prima persona da noi
piccoli, era un avvenimento che restava segreto il piu possibile. Noi intuivamo
qualcosa, sentivamo qualche mezza frase, vedevamo i1l cambiamento nel-
I'aspetto della mamma o delle zie. Fra noi a volte ne parlavamo, 1 grandi pero
ci nascondevano questo evento. Quando arrivava il momento del parto, con un
qualsiasi pretesto ci allontanavano da casa e tornavamo solo quando il fratelli-
no o il cuginetto era nato.

Ricordo quando nacque mio fratello Claudio, ero gia grandicella, avevo circa
dieci anni. Fu nel mese di ottobre e quel giorno stavamo tornando a casa da
scuola. Sul portone di Casa Vecia ci aspettava zia Nella che ci fermo. Ci disse
che a casa nostra stava arrivando la cicogna e che quel pomeriggio saremo
rimasti li a mangiare. Questo fu per noi una doppia festa, non succedeva spesso
che rimanessimo a pranzare a Casa Vecia e quella fattoria era un posto spe-
ciale.

Nel pomeriggio, terminati i compiti, andammo ad aiutare a staccare le mele,
in quel periodo eravamo nel pieno del raccolto e nel tempo libero anche noi
bambini aiutavamo gli adulti. Verso sera tornammo a casa, mio fratello era nato
e tutti quanti entrammo nella camera da letto dove si trovava assieme alla mam-
ma. Eravamo molto contenti per il nuovo arrivato, 1o che ero la sorella maggiore
ne ero orgogliosa, anche se sapevo che avrei dovuto aiutare la mamma nell'ac-

cudirlo.
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Il veterinario non aveva l'ambulatorio, non curava cani, gatti e piccoli animali,
per questi non c'erano 1 soldi necessari, curava il bestiame: mucche, cavalli, asini,
maiali e aveva il suo bel daffare. Questi animali erano presenti in tutte le fattorie
del paese e dintorni.

Quando lo chiamavano a casa nostra, a noi piccoli non era concesso di
restare a guardare. Le mucche partorivano solo con l'aiuto degli uomini ed il
veterinario interveniva solo in caso di estrema necessita. In quei momenti vede-
vamo 1 grandi andare avanti e indietro dalla casa alla stalla e noi aspettavamo
impazienti in casa. Qualche volta succedeva che, quando ci svegliavamo al mat-
tino, trovavamo la sorpresa: il vitellino era nato da solo durante la notte. Che
bello vederlo appena nato! Non si reggeva sulle zampe, la sua mamma restava
quasi tutto 1l tempo con il muso girato all'indietro per guardarlo e ogni tanto
mandava un muggito, come volesse chiamarlo. Dopo qualche ora era gia ritto in
piedi, attaccato alle sue mammelle, noi restavamo tutti li ad osservare incantati. |
primi giorni dopo la sua nascita andavamo spesso nella stalla ad assistere alle
poppate e, quando ormai cresciuto, veniva venduto, ci dispiaceva molto. Lo
avevamo Vvisto crescere e ci eravamo affezionati. Non molto tempo dopo pero ne

nasceva un altro che riempiva il posto lasciato vuoto dal primo.

In piazza inoltre c'erano tre o quattro botteghe de casolin (di generi alimentari),
el becaro (il macellaio), el fornaro, el gelataro, el marzaro (colui che vendeva
stoffe, lenzuola, coperte e tutto quello che serviva per cucire, a quel tempo infatti
non si trovavano abiti confezionati). Le osterie erano frequentate esclusivamente
da uomini, solo la postina e la levatrice che non erano sposate ci andavano per

giocare a carte.
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In piazza si trovavano anche due o tre negozi di barbiere e altrettanti di par-
rucchiera. La mamma e le zie un paio di volte all'anno vi andavano per tagliare
1 capelli e per fare la permanente; con questa in seguito bastava che li lavassero
e 1 capelli restavano in ordine per molto tempo. Le donne piu anziane non vi
andavano mai perché portavano 1 capelli lunghi, raccolti sulla sommita della te-
sta o dietro alla nuca con el cocon, facevano cioe una grossa treccia, 1'avvol-
gevano e la puntavano con delle forcine. A guardarlo, e/ cocon sembrava un
nido d'uccello rovesciato.

A noi bambine facevano tagliare 1 capelli molto corti e quando si allungavano
un po', per evitare che ci cadessero davanti agli occhi, con un nastro in raso for-
mavano una ciocca da un lato, sopra la fronte. C'erano anche bambine che li
portavano lunghi, avevano le trecce o li legavano con un nastro dietro alla testa
a coda di cavallo. Lunghi perd avevano bisogno di piu cure, ci voleva piu tem-
po per lavarli, per pettinarli e le nostre mamme dovevano andare nei campi a
lavorare. D'inverno poi era difficile asciugarli, non avevamo il phon, ci mette-
vamo vicino al fuoco del camino o al calore della stufa.

Gli uomini andavano dal barbiere qualche volta in piu. Anche se papa e gli
zii avevano pochi capelli, li tagliavano molto corti, per praticita (ogni qualvolta
si lavavano il viso, si lavavano anche la testa) e perché in quegli anni nessun
uomo portava i capelli lunghi.

Accanto all'edificio dove abitavano il medico e il veterinario, c'era la botte-
ga del meccanico di biciclette: le vendeva, ma soprattutto le riparava. Con le
buche e 1 sassi che c'erano sulle strade, le ruote si foravano facilmente.

Anche 1 marangoni (falegnami) avevano il laboratorio in quella via. Non

costruivano mobili in serie, ma solo su commissione. Facevano camere da let-
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to, piccole credenze, porte, finestre e anche i cassoni (contenitori per la farina).
Ogni casa di contadini ne possedeva uno. Questo assomigliava ad una grande
cassa, abbastanza alta, con il coperchio che si apriva all'insi. All'interno era
diviso in due parti: in una si metteva la farina bianca di grano, nell'altra quella
gialla di granoturco. I falegnami costruivano anche i mastelli in legno di varia
grandezza che usavamo per lavare noi stessi € 1 panni, come pure facevano 1
seciuni (secchi per l'acqua), 1 cariuluni (grandi carriole piatte per portare il
letame dalla stalla al letamaio), le muneghe per scaldare il letto, i careguni (seg-
gioloni per bambini), 1 carioli (girelli) e altri piccoli utensili che potevano
servire in casa. Erano opera loro anche 1 carretti che servivano ai contadini,
attorno alle ruote mettevano un cerchio in ferro perché non si consumassero in
fretta.

Il fabbro nella sua officina ferrava gli animali da traino: cavalli, mucche, asini,
soprattutto quelli che dovevano camminare per strada sui sassi. Su ordinazione
faceva qualche portone, ma anche tante zappe, badili, forche, qualche aratro,
inoltre saldava gli attrezzi che si rompevano e batteva le gumiere (le lame degli
aratri) perché diventassero piu sottili e arassero meglio la terra.

In via Refosso, vicino alla Cesolina, c'era un piccolo negozio di scarpe, l'u-
nico del paese, mentre in piazza el scarparo (il calzolaio) aveva una piccola
stanza che odorava di cuoio, di vernice, di patina, di mastice. Qui lavorava
molto perché le scarpe, almeno quelle degli adulti, dovevano durare a lungo e si
facevano suolare e risuolare, dovevano essere cucite e tinte quando il loro colore
si sbiadiva, per questo tornavano piu volte dal calzolaio che abilmente le
riparava.

Lungo via Garibaldi e nelle vicinanze abitavano anche le sarte. Cucivano tut-
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ti gli indumenti: gonne, abiti, camicette, sottovesti, cappotti e anche pantaloni
per gli uomini, sebbene per questi ci fossero un paio di sarti che lavoravano
esclusivamente per loro.

La nostra sarta ci cuciva soprattutto 1 cappotti perché gli altri indumenti, se
aveva tempo, li faceva la mamma. Fu verso 1 nove anni che a noi cugine fecero
confezionare un cappotto ciascuna in stoffa di lana a quadretti bianchi e mar-
roni. Quando lo indossai, quella domenica mi sembrava di essere una regina con
quel colletto di pelo color marrone. Non era una cosa lussuosa, non so di che
animale fosse quella pelliccia, ma noi cugine non avevamo mai avuto niente di
simile e, anche se quel cappotto lo avremmo messo solo alla domenica, la no-
stra felicita era grande.

Lungo la via, oltre alle sarte, abitavano anche le magliaie. Se ricordo bene,
erano due e lavoravano per tutte le famiglie del paese. Avevano delle apposite
macchine che facevano sia indumenti pesanti che leggeri: maglie, panciotti,
flanelle, sottovesti, mutande di lana lunghe per gli uomini e piu corte per le
donne. Confezionavano anche le calze per coloro che non erano capaci di lavo-
rare a ferri o che non ne avevano il tempo. Gli indumenti che facevano per noi
bambini erano sempre molto comodi e lunghi.

In quella via principale inoltre c'erano due piccoli negozi dove si vendeva
quasi esclusivamente lana e biancheria intima.

C'era l'ufficio postale e quello dove si andava a pagare 1l dazio (una tassa su
certe merci come l'uva e il vino, sui mobili che si compravano, sul maiale quan-
do veniva ammazzato e su altre cose). Si trovava la pesa pubblica, il mulino
dove macinavano il grano e il granoturco, anche la nostra famiglia vi andava

quando ne aveva bisogno.
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Lungo una stradina poco distante dalla via principale c'era la caserma dei
carabinierl.

In piazza, oltre ai gestori dei negozi con le loro famiglie, abitavano il sindaco,
gli impiegati comunali, gli insegnanti delle scuole, il bidello, 1 mediatori, coloro
che facevano da tramite nella compravendita delle merci, delle case e dei terreni.
In quegli anni non esisteva ancora la cantina sociale di Merlara e neppure la
cooperativa della frutta e verdura di Castelbaldo dove in futuro i contadini del
paese avrebbero consegnato i loro raccolti. Tutte le merci si vendevano ai
commercianti tramite 1 mediatori. Anche la vendita del bestiame avveniva per loro
tramite, come la compravendita dei campi e delle case. Era un lavoro che a quel
tempo dava da vivere a piu di qualche famiglia.

In centro e nelle immediate vicinanze abitavano anche due o tre venditori
ambulanti che andavano per 1 mercati a vendere biancheria intima e mercerie.
Ma per noi bambini c'era soprattutto Balestra. Balestra era il soprannome del
proprietario di un botteghino dove si vendevano tutti i1 tipi di dolciumi:
caramelle, cioccolatini, meringhe, arachidi. Si potevano anche acquistare frutti di
stagione, arance, mandarini, datteri, carrube, castagne secche, farina di
castagna, fave e d'inverno le caldarroste. Era gestito da due fratelli e dal loro
anziano padre; era lui che cucinava le castagne e, mentre le arrostiva, per attirare
l'attenzione della gente urlava ad alta voce: "Calde le arroste!". Per noi piccoli era
una tappa obbligata quel botteghino, quando uscivamo dalla scuola di dottrina
cristiana, la domenica pomeriggio. Si, perché solo la domenica pomeriggio i
nostri genitori ci davano dieci o quindici lire di mancia. D1 solito ci compravamo
la farina di castagna o un bastoncino di liquerizia e un limone, poi facevamo un

buco nel limone, intingevamo la liquerizia e succhiavamo.
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Visto che eravamo a piedi e avevamo da percorrere piu di due chilometri,
arrivati a casa, avevamo finito la liquerizia e il limone.

Una domenica pero mia cugina Enza ed 1o per andare a dottrina cristiana,
partimmo in bicicletta. Avevamo circa nove anni. La mamma ci aveva cucito
una bella gonna a pieghe grigia, una per me e una uguale per Enza. Eravamo
felici perché non ci capitava spesso di mettere qualcosa di nuovo e, anche se il
tempo non prometteva niente di buono, partimmo con l'ombrello chiuso sopra
il manubrio. Pedalavo e, orgogliosa della mia gonna che svolazzava, parlavo
con mia cugina che era accanto a me. Arrivate quasi in centro, non so come,
sbandai forse a causa delle buche sulla strada che non era asfaltata. Con il mani-
co dell'ombrello agganciai il braccio di una vecchietta che camminava a lato
della strada, la trascinai a terra e i0 con lei ed Enza con me. Che spavento! La
vecchietta si lamentava e imprecava, disse che il giorno seguente sarebbe anda-
ta dal dottore.

A quelle parole mi spaventai ancora di piu, raccolsi la bici e invece di andare
a dottrina, tornai a casa ed Enza mi segui. Raccontai tutto alla mamma che
preoccupata ando a trovare la vecchietta a casa sua. Per fortuna non era succes-
so niente di grave, solo qualche escoriazione sia a lei che a me, ma da quella

domenica stetti bene attenta a non pedalare troppo vicino al ciglio della strada.
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IL LAVORO NEI CAMPI A ""CASA VECIA"

I ciodi, cioe 1 De Tomi, sono stati, assieme a qualcun altro, 1 primi nel nostro
paese a coltivare le piante di mele. Ce n'erano di tre qualita, le Belfort, le
Cavilla, 1e Delzi. Le prime facevano frutti piccoli e rossi che duravano tutto 1'in-
verno, le seconde avevano frutti grossi, verdi e rossi, le altre erano giallo
paglierino ed erano piu dolci.

Le piante di mele, oltre ad essere potate, non avevano bisogno di molte altre
cure. Un paio di volte I'anno 1 contadini bagnavano le foglie della pianta con il
verderame per mezzo della pompa cariola, 1 frutti crescevano e si maturavano
senza bisogno d'altro.

A Casa Vecia inoltre seminavano grano, granoturco, foraggio per mucche,
barbabietole da zucchero, patate, aglio. Oltre ai ciodi, c'erano altre persone che
venivano a lavorare durante I'anno.

C'era da zappare per estirpare le erbe infestanti (non esistevano i1 diserbanti), da
raccogliere il fieno, da mietere i1l grano, da staccare le pannocchie del grano-
turco, da vendemmiare, da cavare le bietole... Tutto senza trattori, solo con le
mucche e con un cavallo, anzi, una cavalla che si chiamava Pina. Era una
cavalla molto bizzarra, solo lo zio Dante riusciva ad attaccarla agli attrezzi.

Un pomeriggio lo zio stava rastrellando il fieno con el restelon (un grande
rastrello di ferro con dei lunghi denti che veniva attaccato ad un animale da
traino). Seduto su un apposito sedile, guidava I'animale. Ad un tratto perse l'e-

quilibrio e scivolo per terra. Poteva essere una tragedia, 1 lunghi denti del ra-
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strello 1'avrebbero ucciso, se I'animale non si fosse fermato. Pina si blocco
subito e lo zio se la cavo solo con la rottura di due costole. L'affiatamento con
I'animale lo salvo.

Anche noi bambini qualche volta aiutavamo gli adulti nei lavori dei campi.
D'inverno andavamo con la mamma a fare le fassine, raccogliendo tralci e rami
sotto le viti o sotto le piante da frutta, che gli uomini avevano potato. Dopo che
noi le avevamo riunite in piccoli mucchi, le legavano con le strope (rami molto
flessibili), le caricavano sul carro e le portavano a casa. Venivano bruciate nel
camino quando cucinavamo le patate per gli animali o quando scaldavamo 1'ac-
qua per lavarci. Fare le fassine non era un lavoro pesante, pero faceva freddo e,
anche se le mani e 1 piedi erano ben coperti, tornando a casa facevamo la stra-
da di corsa per scaldarceli.

In autunno quando eravamo liberi dagli impegni scolastici, davamo una
mano a vendemmiare l'uva e a staccare le mele. Ci arrampicavamo su per le
plante con una sacca a tracolla legata ad una corda. Mettevamo le mele nella
sacca e, quando questa pesava troppo, la calavamo giu. Per prendere le mele, gli
adulti adoperavano delle scale a pioli, le appoggiavano a dei rami robusti poi
salivano fin dove potevano.

Che festa era per noi la vendemmia! Soprattutto ci divertivamo a pigiare 1'u-
va. Quando si vendemmiava, si buttava l'uva nel vefore, un recipiente di legno
di varia grandezza, lungo e stretto che da un lato aveva un buco, tappato con uno
spinelo (un tappo di legno). Entravamo nel vetore per pigiare 1'uva, noi bambi-
ni a piedi nudi e 1 nostri genitori con gli stivali di gomma. Ci sembrava di fare
una cosa proibita con il consenso dei grandi. Quando uscivamo, i piedi si erano

colorati e si doveva faticare un bel po' per farli tornare puliti. Intanto gli uomi-
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ni levavano 1l tappo e raccoglievano il mosto con dei secchi che poi svuotavano
nel tinazo (un grande contenitore rotondo di legno, coperto sopra ma sempre
con un buco tappato). Il mosto veniva lasciato nel tinazo una settimana, poi
veniva travasato nelle botti e lasciato riposare.

Era in questi giorni che le nostre mamme preparavano i sigoli (una specie di
budino fatto con il mosto e la farina di grano). In un recipiente si metteva il
mosto, si scioglieva dentro la farina, si metteva il tutto sopra la stufa e si
mescolava sempre per piu di un'ora dal momento in cui il mosto incominciava a
bollire. Quando 1 sigoli erano pronti si mettevano in ciotole e su dei piatti e si
mangiavano con il pane per molti giorni.

A Ottobre si raccoglieva anche il granoturco. Donne € uomini andavano nei
campi con la baraca (un carro in legno a quattro ruote provvisto di sponde) e
con delle ceste fatte con le strope. Si disponevano ognuno su due file di grano-
turco e, staccando le pannocchie con le mani, riempivano le ceste che venivano
poi svuotate nella baraca. Ci si doveva coprire bene con le maniche lunghe e
grandi cappelli in testa, le foglie ingiallite e ormai secche segnavano la pelle,
quasi la tagliavano. La baraca era poi svuotata nel zelase e la sera, dopo cena, si
andava tutti, anche noi bambini, a descapoiare (togliere le foglie dalla pan-
nocchia). Era una festa! Seduti intorno a quel gran mucchio, si parlava, si cantava,
si mangiavano zucche e patate americane e si beveva qualche bicchiere di vino.

Terminato questo lavoro, quando l'apposita macchina era disponibile, le pan-
nocchie venivano sgranate e, con forche con le punte arrotondate, buttate dentro
alla macchina. Da un lato uscivano 1 casteloni (1 torsoli delle pannocchie),

dall'altro il granoturco.
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Dopo aver pulito el zelase dai casteloni, se c'era il sole, con pale e rastrelli
stendevamo il granoturco perché si asciugasse. Alla sera veniva ammucchiato e
coperto con un telone per ripararlo dall'umidita e da un'eventuale pioggia.
Questo lavoro si ripeteva per piu giorni e, sia nel tardo mattino che nel pomerig-
gio, a volte anche noi bambini a piedi nudi strisciavamo in mezzo al granotur-
co tracciando delle righe, cosi facendo, lo si muoveva e rigirava affinche si
asciugasse piu in fretta. Poi con la pala gli adulti riempivano dei sacchi, se li
caricavano sulle spalle e i potavano nel granaio.

I casteloni non venivano buttati, anzi erano preziosi! Dopo averli fatti asciu-
gare al sole, venivano messi al riparo, servivano durante tutto l'inverno e anche
piu avanti per accendere il fuoco.

Anche se lavoravano molto, ad una cosa papa e gli zii si attenevano: non
lavoravano di domenica. Accudivano le mucche e mungevano il latte o rac-
coglievano 1l fieno, se arrivava un temporale, lavori che non si potevano riman-
dare al giorno dopo. Ho sentito piu di una volta nonno Fausto che diceva:
"I lauri de la festa i va fora da la finestra" (I lavori svolti di domenica non dan-

no nessun frutto).
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I VESTITI DEI MESI INVERNALI

Quando a Novembre incominciava a fare freddo, uomini e donne mettevano il
panciotto (una canottiera in lana con le spalline larghe) e la flanella con le
maniche lunghe. Gli uomini e 1 bambini portavano le mutande lunghe fino alle
caviglie. Sopra una camicia di solito scura indossavano un gilet senza maniche e
una giacca pesante, mentre 1 pantaloni erano di velluto a costine. Ai piedi por-
tavano calze di lana, fatte a ferri dalla mamma o dalla zia, e le sgiavare (degli
stivali in corame, cuoio, con la suola di legno in cui si inchiodavano le broche,
chiodi con la testa grossa, per evitarne la facile usura). In testa mettevano una
bareta in panno o in velluto con il frontino.

Quando uscivano, si coprivano con il fabaro, un grande mantello lungo che si
avvolgevano tutt'intorno al corpo.

Le donne e le bambine, oltre alle calze di lana lunghe che tenevano su con un
elastico, indossavano anche una sottoveste di lana che si facevano confezionare
dalla magliaia. Le gonne, che arrivavano sotto il ginocchio, erano in stoffa
abbastanza pesante. Le donne non portavano mai i pantaloni, un comodo palto le
copriva quando uscivano per andare in piazza. La testa la riparavano sotto un
fazzoletto di stoffa o di lana, annodato sotto al mento o legato dietro alla nuca.
La mamma e la zia, che stavano quasi sempre in casa, portavano gli zoccoli,
anche questi con la suola di legno.

Noi bambini calzavamo degli stivaletti, ce li comperavano sempre un numero

piu grande della nostra misura perché ci dovevano durare a lungo e, se suc-
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cedeva che diventassero piccoli troppo in fretta, venivano poi usati dai fratelli
minori.

Tutti avevamo 1 vestiti per 1 giorni di festa ben distinti da quelli che portavamo
durante la settimana; questi ultimi erano quasi sempre aggiustati e rattoppati, si
mettevano le toppe quasi dappertutto, sui gomiti delle giacche, sul sedere e sulle
ginocchia dei pantaloni, sulle ginocchia e sui talloni delle calze, specialmente
quelle di noi bambini, e quando ci facevano confezionare qualcosa di nuovo, la
nostra felicita arrivava alle stelle, anche se sapevamo che quell'indumento lo

avremmo indossato soltanto una volta alla settimana, di domenica.
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LE FESTE NATALIZIE

Dicembre e Gennaio erano per noi bambini densi di avvenimenti e arrivavano
anche le vacanze natalizie. I primi giorni di Dicembre iniziava la novena della
Madonna Immacolata. Per nove mattine ci alzavamo molto presto e in bicicletta
andavamo in chiesa ad assistere alla funzione religiosa.

Tornando a casa con le mani congelate sognavo, sognavo di avere qualcosa
sopra il manubrio della bici che me le riscaldasse un po'. Quante volte I'ho fatto
questo sogno ad occhi aperti! Anche se avevamo le manezze, (guanti di lana che
avevano un solo dito, il pollice, fatti a ferri dalla mamma), il freddo era troppo
pungente e avevamo da percorrere due chilometri € mezzo all'andata e altrettanti
al ritorno. Arrivati a casa, dopo colazione andavamo a scuola.

La settimana prima di Natale la mamma e la zia preparavano 1 biscotti per il
gran giorno. Ricordo che per farli andavamo a comprare 1'ammoniaca in far-
macia. Che profumo si spandeva per la cucina! Uno di quegli odori che ti riman-
gono nella mente finché vivi. Quando li avevano cucinati, li ponevano, coperti
con un canovaccio, in un cesto che attaccavano ad una trave in cucina. Noi guar-
davamo quel cesto e ogni giorno che passava, era un giorno in meno che ci sepa-
rava da quelle delizie.

Quella settimana noi bambini eravamo impegnati a costruire il presepe. In
quegli anni non si usava fare 1'albero di Natale, almeno nel nostro paese, ma in
ogni casa c'era il presepe. In casa nostra veniva sistemato in un angolo del salotto.

Andavamo nei campi in cerca del muschio: dove c'era umidita e non batteva
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mai il sole lo si poteva trovare facilmente. Con l'aiuto dei nostri genitori mette-
vamo il muschio, con dei sassolini facevamo 1 sentieri che portavano alla capan-
na e, dopo aver messo le statuine di gesso, per fare la neve usavamo un po' di
farina bianca. Quando avevamo finito, eravamo molto orgogliosi del nostro
lavoro.

Quasi ogni sera veniva un gruppo di ragazzini, accompagnati a volte da
uomini con strumenti musicali, a cantare la chiarastella. 1 nostri genitori, quan-
do li sentivano, aprivano la porta e noi piccoli, quasi impauriti, stavamo dietro
a loro. Dopo aver cantato, ci facevano gli auguri di buon Natale e felice anno
nuovo e noi ringraziando davamo loro qualcosa, ai grandi a volte offrivamo del-
la farina di granoturco che serviva per fare la polenta.

Il giorno di Natale alle cinque del mattino, quando era ancora buio, con la
mamma e la zia, noi cuginetti partivamo per andare in chiesa alla messa in albis,
la prima messa che si celebrava quel giorno. Per strada c'era molta gente e quel
mattino la chiesa era piena di persone. C'era un gran bel presepe che giorni pri-
ma alcuni giovani, tra cui anche 1 miei cugini Franco e Venicio, avevano co-
struito. Non mancava niente in quel presepe, ma quello che ci stupiva era che si
alternavano la luce del giorno e il buio della notte.

Faceva molto freddo e la chiesa non era riscaldata. La S. Messa veniva cele-
brata in latino e, anche se non capivamo il significato delle preghiere, 1'atmo-
sfera che si respirava, la devozione di tutte quelle persone, il suono dell'organo,
il coro ci davano un'emozione profonda, una sensazione di tepore dentro al
cuore che nessuna fonte di calore ci avrebbe potuto dare.

Terminata la Messa, andavamo tutti al bar a bere, noi piccoli la cioccolata e

1 grandi il poncio. Era quella 1'unica volta in cui 1 bambini e le donne entravano
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in un bar. Che emozione a mezzogiorno! Mettevamo sotto il piatto di papa la
letterina che avevamo preparato a scuola e nella quale chiedevamo scusa per i
capricci fatti durante I'anno e promettevamo di comportarci meglio in futuro.

L'ultimo giorno dell'anno per noi bambini era un giorno come un altro, non si
organizzavano feste e non aspettavamo alzati la mezzanotte. Il primo dell'anno
invece era un giorno speciale. Ci alzavamo al mattino presto e, prima di andare
in chiesa, ci recavamo a Casa Vecia a fare gli auguri a nonno Fausto e agli zii. Il
nonno ci aspettava e, visto che era ancora a letto, andavamo noi nella sua
camera, uno alla volta lo baciavamo facendogli gli auguri. Lui gia dal giorno
prima si era preparato dei sacchettini contenenti un po' di soldi che distribuiva
ad ogni nipotino. Mi sembra di vederlo ancora nel suo lettone, con addosso una
grossa flanella di lana, soddisfatto e compiaciuto di vederci tutti li nella sua camera.

Quando tornavamo a casa, eravamo raggianti € davamo alle nostre mamma
quei soldi che, racimolati assieme ad altri nel corso di quel giorno (andavamo a
fare gli auguri anche a nonna Maria, la nonna materna, e ad altri zi1), servivano
per la festa della Befana, perché ci portasse qualche dono.

E arrivava il giorno della Befana! Gli adulti preparavano il brunelo (il falo),
facevano una catasta di legna e canne di granoturco, poi a sera appiccavano il
fuoco. Vestiti da Befana e da Vecion con dei tabari in testa, uomini e donne urla-
vano e ridevano. Noi ci divertivamo, ma eravamo anche molto spaventati. Il falo
veniva fatto in un campo a meta strada tra Casa Vecia e Cipi e partecipavano a
quella festa tutti gli abitanti di quella via.

Quella sera prima di andare a letto mettevamo fuori dalla porta di casa el
secion con un po' d'acqua e vicino del fieno, per dar da mangiare all'asino del-
la Befana che sarebbe passata di 1i per portarci 1 doni. Attaccavamo al camino
le nostre calze di lana che si sarebbero riempite di regali. Il mattino dopo, appe-
na svegli, ci precipitavamo giu in cucina per vedere se la Befana era venuta. Le
nostre calze erano piene. La mamma ci aiutava a staccarle e noi con grande me-
raviglia le svuotavamo. In mezzo a mandarini, caramelle, bastoncini di lique-

rizia, carrube, Befane di zucchero, c'erano anche dei carboni e dei casteloni (i
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torsoli delle pannocchie) che stavano a significare 1 capricci che avevamo fatto

durante I'anno, ma noi eravamo comunque molto, molto felici.

Noi cugine, assieme ad altre bambine, facevamo parte del coro che cantava
in chiesa e, all'approssimarsi delle grandi feste (Natale, S. Valentino, Pasqua),
di sera andavamo a fare le prove. Il coro era composto da tante persone di tutte
le eta. L'organista era chiamato Gustavo Campanaro perché suo padre era il
campanaro del nostro paese. Gustavo era un uomo sui quarant'anni, alto, magro
e dalla battuta sempre pronta. Non si arrabbiava mai. Dirigeva il coro Don Lino,
un prete abbastanza giovane e paziente. Dovevamo provare e riprovare, i canti
li imparavamo senza conoscere la musica, a quei tempi a scuola non la stu-
diavamo. Le prove duravano un'ora e forse piu. Terminate, faceva buio e tutte
le sere Don Lino ci accompagnava con la sua bicicletta per un lungo tratto di

strada, quasi fino a casa.
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L'UCCISIONE DEL "MAS-CI0"

Fra Dicembre e Gennaio in tutte le case contadine si ammazzava il mas-cio (il
maiale). Era un avvenimento importante anche per noi bambini che in quei giorni
eravamo in vacanza. Il mas-ceto veniva comprato in Febbraio e noi, dopo averlo
visto crescere, non avremmo voluto che fosse ucciso, pero sapevamo fin dall'inizio
quale sarebbe stata la sua sorte.

Io mi nascondevo quando arrivavano i1 mazini, le persone che in quel periodo
venivano chiamate in tutte le case a uccidere 1 maiali. Lo prendevano dal porcile,
lui, che non era mai uscito da li dal giorno in cui lo avevano comprato, grugniva
a pit non posso e 1 suoi gridi si sentivano anche da lontano. Chiudevo gli occhi e
mi tappavo le orecchie per non vedere e non sentire.

Dopo un'ora da quando era morto, ucciso con un coltello conficcato in gola, lo
prendevano e lo mettevano dentro la pelaora (un contenitore rettangolare in
legno, largo un metro e lungo due metri € mezzo circa), poi gettavano della
acqua bollente sopra I'animale e con delle spatole in ferro raschiavano la pelle per
togliere le setole che raccoglievano e che in seguito vendevano, erano usate infatti
per fare dei pennelli.

Terminata questa operazione, a fatica attaccavano il maiale con una corda alle
travi del portico. Cosi, a penzoloni, restava per mezza giornata,
Incominciavano poi a desfarlo (a tagliarlo). Del maiale si raccoglieva quasi tut-to,
il sangue veniva cucinato, il lardo si adoperava in cucina al posto del burro, si

mangiavano anche le orecchie e la coda. Il grasso veniva sciolto e messo da
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parte perché serviva per conservare a lungo i1 salami. Anche le ossa venivano
usate. Era proprio in quei giorni che si mangiavano 1 menai. La mamma faceva
il brodo con le ossa del maiale, aggiungeva: cavolo, sedano, cipolla e una pata-
ta. Bolliva il tutto per circa due ore. A mezzogiorno filtrava questo brodo, met-
teva la giusta dose di riso e di farina di granoturco e lasciava cuocere, mescolan-
do. Erano squisiti e sono sicura che in quel periodo in tutte le case dove si
ammazzava il maiale, si mangiavano i1 menai.

Alla sera venivano gli zii ad aiutarci. Dovevano tagliare la carne a pezzetti e
macinarla, dopo la mettevano dentro a delle ceste foderate con dei canovacci e
la lasciavano riposare tutta la notte. Il mattino successivo prendevano la carne,
la salavano, aggiungevano aglio e pepe, la mischiavano bene, la sbattevano sul
tavolo e poi facevano 1 salami. Li legavano, li punzecchiavano con degli spilli e
li appendevano a dei pali che a loro volta andavano attaccati alle travi.

In quel periodo quasi tutti 1 giorni si mangiava carne di maiale: pancetta,
zampone, fegato, cuore, sangue. I salami si mangiavano piu tardi, quando,
asciugandosi, diventavano duri e avevano un po' di muffa tutt'intorno.

Nei giorni seguenti le donne facevano sciogliere ['onto (il grasso del maiale)
in una pentola, mescolando di tanto in tanto. Una volta sciolto, lo mettevano a
raffreddare, poi, tiepido, lo filtravano e raccoglievano le grassole (dei piccolis-
simi pezzetti di carne che rimanevano attaccati al grasso del maiale). Con queste
grassole due o tre volte durante 1'inverno per cena preparavano la pinza zala.
Impastavano della farina di granoturco con dell'acqua, aggiungevano un pugno
di farina di grano, un po' di sale e una certa quantita di grassole. L'impasto veni-
va cotto con le bronze nel camino, sotto il festo, una sorta di casseruola rove-

sciata con al centro un piccolo manico. [o non ricordo bene il sapore di questo
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cibo, ma 1 miei genitori mi assicurano che, anche se era un piatto povero, fatto

quasi di niente, era molto gustoso.
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LA VITA QUOTIDIANA DURANTE L'INVERNO

Gli animali da cortile venivano ammazzati uno alla volta, a seconda del
bisogno, mentre le oche tutte insieme, sempre nei mesi invernali.

Di buon mattino le uccidevano tirando loro il collo, le appendevano per un'ora
ad un palo, a penzoloni, con il collo all'ingiu. Le donne poi si mettevano sotto il
portico a spennarle. Di solito gli animali da cortile, (galline, anatre, tacchini),
dopo essere stati uccisi, venivano immersi per qualche minuto in un recipiente
di acqua bollente, el bandon, cosi le piume e le penne si levavano facilmente e
In minor tempo.

Le piume delle oche invece si tiravano via senza bagnarle perché erano
preziose € dovevano essere tenute da parte. Servivano per l'imbottitura dei cu-
scini e del letto, un sottile materasso, imbottito di piume d'oca, che veniva po-
sto sopra il normale materasso, fatto di solito con foglie di scapoia (le foglie
della pannocchia). In quel mattino volavano piume dappertutto che ti entravano
nel naso, negli occhi, nelle orecchie.

Dopo essere stati spennati, questi animali venivano fiammeggiati, squartati e
fatti a pezzi, togliendo le interiora. I pezzi d'oca erano poi lavati e lasciati ad
asciugare; dopo venivano salati bene e appesi ad un palo in "caneva” (cantina).
Li restavano per circa un mese finché non li mettevano dentro a delle pegnate
di terracotta e li ricoprivano con il grasso di maiale precedentemente raccolto e
sciolto.

Si faceva esattamente come quando si dovevano conservare i salami. In
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questo modo si mantenevano per molto tempo e, quando mangiavamo questi
cibi, 1l loro sapore non aveva niente da invidiare a molte delle nostre ricche
pietanze di oggi.

Nei freddi giorni invernali le donne cucivano e lavoravano a ferri. La mam-
ma era abbastanza brava a cucire, non era una sarta, ma da ragazza aveva
imparato bene.

Confezionava qualche vestitino per noi bambine e pantaloncini per il cugi-
netto, cuciva le camicie per papa e per lo zio Ivo e anche le mutande con degli
avanzi di stoffa. Preparava 1 traversoni (grembiuli) neri per noi, perché li indos-
sassimo a scuola, e per se stessa e la zia.

A ferri invece la mamma e la zia facevano soprattutto le calze, che arrivavano
fino a quasi 1l ginocchio per gli uomini ed erano piu lunghe per le donne. In
quegli anni tutte le donne portavano le calze di lana, nessuna indossava 1 pan-
taloni, nemmeno le bambine.

Lavoravano a ferri anche di sera e anch'io € mia cugina Enza le aiutavamo.
Con un ferro a dritto e uno a rovescio facevamo un listello che veniva poi cucito
sotto il piede della calza. Molte volte pero un po' per la poca luce, un po' per la
stanchezza, dopo pochi ferri 10 non ce la facevo a tenere gli occhi aperti, mentre
Enza si. La mamma mi sgridava e diceva: "Se fosse per giocare, non ti
addormenteresti!" Altre volte mi mandava a letto.

Ailutavamo le nostre mamme anche nei lavori di casa. Oltre a mescolare la
polenta quando la cuocevano, era nostro il compito di pulire la piastra in ferro
della stufa; a me questo lavoro non piaceva e facevo di tutto per non farlo, per-
ché ci si sporcava le mani in un modo che poi non era facile farle ritornare

pulite.
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Poiché non esistevano le spugne abrasive, dovevamo strofinare con la sabbia
le posate che allora erano di ottone e che, a contatto con il cibo, molte volte si
macchiavano. Dopo, le nostre mamme le lavavano con acqua e cenere, allo stes-
so modo in cui lavavano 1 piatti. Quest'ultimi a volte erano lavati anche con
acqua e farina gialla di granoturco, che poi era tenuta da parte per fare il maco
al maiale.

Nelle camere da letto non c'era il riscaldamento, né la stufa. Non c'erano le
lenzuola felpate, né tanto meno termocoperte o piumoni, ma ... c'era la mune-
ga. Si trattava di un utensile costruito con quattro assi di legno ricurve a mezza
luna, due in alto e due in basso, tenute assieme nella parte centrale, sotto e sopra,
da due piccole piattaforme quadrate in legno e latta. La piattaforma superiore
teneva alzate le coperte, quella inferiore serviva per metterci sopra la fogara,
che assomigliava ad un tegame in ferro con il manico di legno lungo circa tredi-
ci centimetri e con tre piccoli piedi sempre in ferro. Dentro si metteva un po' di
cenere, poi delle bronze (braci), si spolverava un altro po' di cenere sopra la
brace e si infilava sotto le coperte dove c'era la munega. Si lasciava dentro il letto
un paio d'ore e anche piu, quando si andava a dormire si toglieva il tutto e si
metteva la fogara fuori dalla camera.

E' indescrivibile quello che si provava appena entrati nel letto. A volerlo fare,
si potrebbe paragonare alla gioia di una persona povera che vince la lotteria.

Con il freddo non era agevole farsi il bagno. Per lavarsi, scaldavamo 1'acqua
nel camino con il bandon (un grosso recipiente in ferro), portavano nella stalla
un mastello e, quando 1'acqua era calda, lo riempivano. Li non c'era proprio un
buon odore, ma era l'unico posto dove faceva caldo e a turno ci lavavamo tutti.

Quasi tutte le sere gli uomini andavano in bicicletta in piazza, all'osteria.
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Facevano quattro chiacchiere con gli amici e qualche partita a carte. Al mattino
quando mi svegliavo, guardavo nelle tasche della giacca di papa e, se trovavo

delle caramelle, significava che aveva vinto qualche partita.
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I GIORNI DELLA SAGRA DI SAN VALENTINO

Anche Febbraio, come Dicembre e Gennaio, era un mese speciale. Il giorno
14 si festeggiava S. Valentino, il patrono del nostro paese. In quel periodo quasi
sempre nevicava (e quanto nevicava!), a noi bambini bastava solo che la neve
non scendesse proprio in quei giorni, rovinandoci cosi quella festa tanto attesa.

Se nevicava prima o dopo, noi eravamo doppiamente felici. Alla neve che
scendeva di giorno, molte volte si aggiungeva quella della notte e al mattino era
tutto imbiancato. Allora anche se non era domenica e dovevamo andare a scuo-
la, ci rallegravamo un mondo. Per la strada con il freddo si formava un lastrone
di ghiaccio e noi, andando e tornando da scuola, ci divertivamo a slizegare
(scivolare). Qualcuno, con l'aiuto del papa o dei fratelli, si costruiva la slitta con
delle assi di legno e con delle lame di ferro.

Molti che abitavano in centro andavano sull'argine dell'Adige a scivolare per
il pendio. E quante sbalocade con 1 nostri cugini, con 1 compagni e gli amici!
Al pomeriggio davanti alla casa facevamo il pupazzo di neve.

In quei giorni 1 nostri papa mettevano nella stalla delle piccole trappole in
ferro per prendere gli uccellini che andavano i a cercare qualcosa da mangiare.
Io non approvavo queste cose, mi facevano una pena indescrivibile quei poveri
animaletti, che tuttavia venivano catturati non per cattiveria o per diletto, ma per
essere mangiati a cena.

Noi con la neve facevamo la marena (la granatina). Prendevamo un bicchiere

di neve ciascuno, aggiungevamo un po' di vino, un cucchiaino di zucchero e
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mescolavamo: la granatina era pronta. Non era certo come quelle che ci com-
pravamo qualche volta nelle domeniche d'estate, ma in casa non avevamo né il
frigorifero, né il freezer, cosi, anche per gioco, sfruttavamo quell'occasione.

La sagra di S. Valentino si svolgeva in piazza Cervato Paride, dove, adiacente,
si trovava un piccolo campo sportivo. Con grande gioia di noi bambini
giungevano le giostre, quella con gli autoscontri, quella "a catene" e una per 1 piu
piccoli. Un'altra attrattiva erano le bancarelle dei dolciumi e delle mandorle.

Quante persone venivano a Castelbaldo in quei giorni! Arrivavano in bi-
cicletta, a piedi e alcuni con il passo, un barcone che traghettava le persone da
una riva all'altra dell'Adige. Erano spinti soprattutto dalla devozione al Santo e
si recavano in chiesa ad assistere alle funzioni religiose.

Per noi bambini erano giorni straordinari. La mamma e la zia impastavano le
frittelle con la polenta e le friggevano con lo strutto di maiale, oppure facevano 1
crostoli e le favette. Al mattino andavamo in chiesa alla S. Messa, poi al primo
pomeriggio, se il tempo era bello, partivamo per andare alla sagra e, quando da
lontano sentivamo 1 rumori € la musica delle giostre, affrettavamo il passo.
Facevamo qualche giro in giostra, ma 1 soldi erano pochi e, dopo esserci
comprate qualche dolciume, ci fermavamo alla pesca delle bambole. Non mi
sarel mai stancata di guardarle con i loro vestiti vaporosi di raso, pizzo, tull, di
colore rosa, azzurro, giallo, bianco e, sebbene intirizzita dal freddo, stavo li
insieme alle mie cuginette molto tempo. Qualche volta la mamma ha comprato
qualche biglietto, ma non ha mai vinto.

Il giorno dopo, il 15 Febbraio, era dedicato ai bambini che erano accompa-
gnati in chiesa per la benedizione. Quante mamme! e quanti bambini! La fun-

zione terminava con il bacio alla reliquia del Santo. Dopo si andava tutti alla
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pesca di beneficenza organizzata dalle suore. C'era anche la fiera dei mas-ci; ce
n'erano moltissimi, soprattutto piccoli, infatti era proprio quel giorno che 1 con-
tadini comperavano il maialino da allevare.

La sagra terminava con il gioco della cuccagna. Quanto ci divertivamo a
guardare gli uomini e i ragazzi che si arrampicavano su per il palo unto di gras-
so e, quando erano ad un passo dal malloppo, spesso scivolavano giu.
Sembravano ritornati bambini e la gente rideva e li incitava.

Verso sera tornavamo a casa a malincuore, anche se avevamo 1 piedi quasi
congelati dal freddo e le nostre mamme dovevano mettere dell'acqua calda su
un secion dove li immergevamo per scaldarceli.

Quanto erano attesi quei giorni e come trascorrevano in fretta! Sapori, sen-

sazioni emozioni ormai passate, ma non dimenticate.
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I LAVORI RISERVATI ALLE DONNE

IT latte che mungevamo si doveva vendere, ma ogni tanto nei mesi piu freddi
e a primavera lo tenevamo, per fare il burro e il formaggio.

Per preparare il burro, le donne scremavano il latte per due o tre giorni, met-
tevano la panna ottenuta in un bottiglione di vetro, poi si sedevano e incomin-
ciavano a sbatterlo sulle gambe, appena sopra il ginocchio. Sbattevano e sbatte-
vano per molto tempo, mi sembra ancora di vederle: ogni tanto si fermavano per
riposare le braccia e poi ricominciavano. Noi bambini stavamo li a guardare
impazienti, finché all'interno del bottiglione incominciava a formarsi il burro.
Dapprima poco, poi sempre di piu, finché della panna non restava che un liquido
biancastro e quasi trasparente. Con fatica facevano uscire il tutto dal bottiglione,
scolavano il liquido e mettevano il burro in un piatto dandogli la forma di un
lingotto.

Per fare 1l formaggio, scaldavano appena il latte in un parolo (un recipiente
in rame), lo travasavano poi in un altro recipiente di legno e mettevano dentro
la giusta quantita di caio (caglio), che compravano in farmacia, per far coagu-
lare il latte. Quando questo si era rappreso, lo prendevano con le mani e lo
trasferivano su delle forme di legno alte circa dieci centimetri che si potevano
allargare e stringere, a seconda della misura che si voleva dare al formaggio. Lo
pigiavano bene per far fuoriuscire lo scolo (quello che restava del latte), lo sala-
vano abbondantemente sopra e lo mettevano su una mensola di legno ad

asciugare. Prima di mangiarlo, veniva lavato con acqua e latte. Che sapore ave-
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va quel formaggio! Le porzioni tuttavia non erano molto abbondanti, si doveva
mangiare con il pane, una fettina doveva bastare € molto raramente si faceva
replica. |

Per conservare 1 cibi non avevamo il frigorifero, il posto piu fresco della casa
era la cantina. Era li che il formaggio veniva riposto assieme al burro, ai salami
e a qualche altro cibo. Per evitare che questi cibi venissero rosicchiati dai topi,
li mettevano dentro al moschin, una piccola gabbia di legno ricoperta da una rete
fittissima con una porticina da un lato. Questa gabbia veniva attaccata alle travi
e lasciata i.

Nei mesi invernali era un problema fare il bucato. Non c'era la lavatrice. Per
lavare 1 panni le donne dovevano andare alla pompa con il secchio di legno,
portare l'acqua in casa e scaldarla in pentole poste sulla stufa o nel camino con
il bandon (un contenitore in ferro di varia grandezza con il manico, che veniva
attaccato alla catena del camino).

Come detersivo usavano la cenere. Mescolavano una certa quantita di cenere
nell'acqua calda e la buttavano dentro a un mastello nel quale in precedenza
avevano messo 1 panni. Li lasciavano in ammollo per un po', poi li lavavano. Di
solito si mettevano dentro alla stalla perché li faceva caldo. Per risciacquarli
andavano alla pompa con il mastello, ma se pioveva o nevicava, per riempire il
mastello usavano un secchio.

Se lavare era un problema, altrettanto lo era asciugare. L'unica stanza riscal-
data era la cucina. Attaccato al tubo della stufa, c'era un apposito stendino che
durante tutto 1'inverno era sempre carico di panni. Forse era proprio perché non
c'era la possibilita di asciugarle, che durante la stagione invernale non lavavano

mai le lenzuola. Quando erano sporche, le mettevano appoggiate a un palo
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attaccato alle travi del granaio. In primavera quando le giornate si allungavano
e l'aria diventava tiepida, allora a Casa Vecia, dove c'era la lisciara (il posto per
lavare), facevano la grande buga (il grande bucato). In ampi mastelli mettevano
in ammollo le lenzuola, sempre con acqua calda e cenere. Per lavare mettevano
delle assi di legno sul bordo di questi mastelli e su queste assi insaponavano,
strofinavano e sbattevano. In una sola volta lavavano anche trenta lenzuola e alla
fine sulle loro mani e sui polsi, a furia di strofinare, c'erano delle escoriazioni,
causate anche dall'azione corrosiva della cenere.

Il giorno dopo, se c'era il sole, stendevano le lenzuola su dei lunghi fili
sostenuti da pali. Era bello vedere tutte quelle lenzuola bianche stese che si alza-
vano e sventolavano ad ogni folata di vento. Se le vedevi da lontano, si con-
fondevano con il bianco delle nuvole sparse qua e 1a all'orizzonte. Ci voleva del
tempo alla sera per raccoglierle, ripiegarle e rimetterle al loro posto nei cassetti
del como in camera da letto.

Anche stirare non era un lavoro semplice. Il ferro da stiro di allora nella for-
ma assomigliava a quello dei nostri giorni, ma non si scaldava con la corrente
elettrica. Si apriva uno sportellino nella parte superiore dove venivano messe le
braci, lo si chiudeva con un gancetto, si aspettava un po' che il ferro si scaldasse
€ pol si incominciava a stirare.

Si doveva stare attenti perché tutt'intorno aveva dei fori e, se si faceva
qualche movimento brusco, poteva uscire qualche piccola favilla con le con-
seguenze che si possono immaginare. Ogni tanto le donne uscivano all'aperto e
con il ferro in mano dondolavano il braccio da destra a sinistra e viceversa per
far si che le braci si ravvivassero. Quando si spegnevano del tutto, si dovevano

sostituire.
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Anche se non avevamo molti indumenti e si usava dire: "Una dosso e una sol
fosso" (un indumento addosso e un altro lavato), in casa eravamo otto persone
e di indumenti da stirare ce n'erano sempre. Molte volte questo lavoro lo face-
vano al primo pomeriggio finché non giungeva l'ora di tornare nei campi o alla
sera dopo cena, aggiungendo cosi altra stanchezza ad una giornata gia faticosa

e greve.
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LAVORI E OCCUPAZIONI IN PRIMAVERA - LA PASQUA

Nei primi giorni di Marzo gli uomini lavoravano la terra per piantare le
patate e le donne preparavano le patate da semina tagliandole in quattro o
cinque pezzi. Prima di piantarle, gli uomini con l'aratro facevano dei piccoli
solchi e con le mani spargevano un po' di concime su ognuno di essi. Poi pren-
devano una fassina e la trascinavano sopra il concime per interrarlo ed evitare
cosi che le patate, che venivano poi piantate, fossero danneggiate dallo stesso
concime.

In seguito ogni donna con la cesta colma si disponeva lungo un solco e alla
distanza di un piede piantava un pezzetto di patata. Cosi, un piede avanti all'al-
tro, la cesta si alleggeriva fino a quando si arrivava alla fine del solco, intanto
un'altra persona con la zappa copriva di terra le patate. Questo lavoro durava per
qualche giorno.

Quando le piante crescevano, prima si zappava per togliere l'erba e in seguito
venivano colmate, cioe ricoperte da zolle di terra. Non avevano bisogno d'altro
fino ad Agosto, quando era il momento di cavarle per mezzo di una specie di
aratro attaccato ad un cavallo o a una mucca. Una volta portate in superficie, ne
facevano dei piccoli mucchi, dividendo quelle grosse e sane dalle altre.
Questo lavoro veniva svolto al mattino presto o verso sera, perché altrimenti le
patate, appena portate in superficie, si sarebbero scottate per il sole cocente.
Dopo le mettevano dentro a delle cassette in legno e le portavano a casa su di

un carro. Quando a primavera la natura si risvegliava, non solo le chiocce, ma

61



anche le anatre e le pitone (le tacchine) covavano le uova. A volte tutte nello
stesso tempo, altre volte intervallate. Ogni covata di chioccia era di dieci,
quindici uova, quelle di anatra e di tacchino qualcuna meno.

La mamma e la zia sistemavano gli animali che covavano sotto il portico,
ognuno in una cassetta su cui era stesa un po' di paglia o di fieno. Gli animali
stavano accovacciati tutto il giorno e la notte e solo per pochissimo tempo
abbandonavano le uova.

Dopo una decina di giorni le donne speravano le uova. Si mettevano in una
stanza al buio, di solito in cantina, accendevano una candela e con la mano sini-
stra ponevano l'uovo davanti alla fiammella, mentre tenevano la destra a mo' di
scudo dietro 1'vovo. Se all'interno si vedeva un cerchio scuro voleva dire che si
stava gia formando l'embrione, se non si vedeva niente, I'uovo si poteva buttare
perché da esso non sarebbe nato nessun animale. Dopo aver guardato tutte le
uova, le riponevano al loro posto dove sarebbero rimaste fino al momento della
nascita del pulcino, dopo circa un mese.

Per noi bambini era come assistere ad un miracolo. Prima di andare a scuo-
la, con le nostre mamme andavamo a vedere se c'era qualcosa di nuovo.
Dapprima qualche uovo si screpolava e, se al mattino sul guscio c'era solo un
piccolo foro, quando verso sera tornavamo, il pulcino era gia nato e appariva
tutto traballante con una leggera peluria gialla. Qualche volta si doveva rompere
un po' il guscio per facilitarne 1'uscita.

Nel giro di due o tre giorni tutti erano nati. Che spettacolo! La chioccia era
proprio come una mamma, stava sempre sopra ai suoi piccoli tenendoli al cal-
do. Io mi stupivo e mi chiedevo come facesse a non pestarli con le zampe, a non

far loro del male, ma questo non succedeva quasi mai.
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Dentro la cassetta, in un angolo, le donne mettevano un recipiente con un po'
di farina gialla, di granoturco in modo che la chioccia insegnasse a mangiare ai
piccoli. A tarda primavera, giravano per il cortile chiocce, anatre, tacchine, oche
con 1 loro piccoli al seguito.

Durante il giorno le donne andavano in cerca di ortiche nei campi o lungo le
rive dei fossi. Con guanti di lana per non pungersi, le affettavano e poi le impa-
stavano con farina di granoturco, patate e un po' d'acqua. Questo impasto ser-
viva per svezzare 1 piccoli animali.

Sul far della sera, quando dovevano chiuderli nella gallinara, prendevano la
quarta (un recipiente in latta a forma cilindrica, scartato di solito dal droghiere)
e bastava facessero saltare il granoturco dentro a questa, che tutti gli animali, a
quel rumore, accorrevano e in un battibaleno erano dentro al recinto. Non era
raro che da un covo nascosto uscisse una chioccia che, fatte le uova, se le era
covate ed ora accompagnava i pulcini appena nati.

Molte volte la mamma e la zia, dopo aver svezzato i pulcini, li vendevano.
Partivano in bicicletta al mattino presto quando era ancora buio, attaccate al
manubrio portavano le ceste con dentro gli animali coperti con un canovaccio.
Dovevano percorrere circa otto chilometri, passavano per Masi, il paese che
confina a Est con Castelbaldo, attraversavano il ponte sull'Adige ed erano a
Badia Polesine. Dopo circa un chilometro arrivavano nel piazzale in cui si svol-
geva il mercato del pollame, dove c'erano 1 polaroi (coloro che compravano e
vendevano gli animali da cortile). Ritornavano a casa verso le otto del mattino,
a volte molto soddisfatte perché avevano venduto i pulcini a buon prezzo, a
volte un po' meno.

La settimana che precedeva la Pasqua era per noi molto movimentata. Tutte
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le sere, eccetto il mercoledi, andavamo in chiesa con 1 nostri genitori. Partivamo
in bicicletta che era ormai buio, 1'aria si era fatta tiepida e nei fossi ai lati della
strada era tutto un gracidar di rane. Incontravamo tanta gente che, come noi, si
recava in chiesa.

Le funzioni culminavano il Venerdi Santo con una grande processione; si
partiva dalla chiesa, si attraversava via Garibaldi, via Martiri della Liberta, via
Refosso, un breve tratto di via Stradona e poi si ritornava in chiesa. Durante il
percorso si pregava, si cantavano inni sacri € nel buio le finestre delle case, illu-
minate da lumini colorati, formavano una suggestiva scenografia. Questa mani-
festazione religiosa era molto sentita e buona parte della gente del paese vi
partecipava.

Il giorno di Pasqua noi bambine sfoggiavamo le scarpe nuove. Ogni anno per
quel giorno ci compravano le scarpe bianche con il cinturino davanti. Non stava-
mo nella pelle e, anche se qualche volta pioveva, non si attenuava la nostra
€mozione.

Per quel giorno la mamma e la zia cucinavano le uova con delle verdure, cosi,
una volta cotte, il guscio si colorava.

Era il solo periodo dell'anno in cui si cucinavano anche un paio di torte margheri-
ta. Anch'io aiutavo a sbattere le uova. Si sbattevano con un cucchiaio 1 tuorli
insieme allo zucchero e con due forchette 1'albume finché non diventava bianco e
spumoso. Mescolavano il tutto aggiungendo la giusta dose di farina fecola. Le torte
venivano poi cotte nel camino sotto il festo, una sorta di casseruola rovesciata con
al centro un manico. Era un'operazione abbastanza difficile cuocerle perché se non
st dava 1l calore giusto, le torte o si bruciavano o non lievitavano. La mamma e la zia

pero erano delle specialiste e facevano delle meravigliose delizie.
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LE VISITE ALLA NONNA - RICORDI DI VENDITORI AMBULANTI,
MENDICANTI E ZINGARI

All'arrivo della bella stagione qualche domenica pomeriggio con la mamma
andavo a trovare nonna Maria, la nonna materna. Abitava circa duecento metri
dopo 1l confine di Castelbaldo con Masi e da casa nostra distava circa cinque
chilometri. La mamma mi caricava sulla foleta della sua bicicletta e in un quarto
d'ora arrivavamo a destinazione.

Com'era contenta la nonna quando ci vedeva! Era una donna sui cinquanta
anni, di media statura e corporatura, con 1 capelli mezzi grigi raccolti dietro alla
nuca con el cocon. Era stata molto provata dalla vita. Aveva perso il marito,
morto giovane per un'appendicite diagnosticata in ritardo. Inoltre alla fine del-
l'ultima guerra mondiale 1 Tedeschi in ritirata le avevano ucciso un figlio di ven-
t'anni. Era rimasta sola con una figlia giovane (mia mamma) e un bambino pic-
colo e, fra molte lacrime, si era dovuta rimboccare le maniche e tornare a lavo-
rare nei campi per mantenere la famiglia.

Anche la sua era una casa di campagna con la stalla annessa. Non aveva l'ac-
qua in casa € nemmeno la corrente elettrica. D'estate, davanti alla porta di casa
metteva un cancelletto di legno per evitare che le galline, che giravano per il
cortile, entrassero in casa. Anche di fronte alla sua casa c'era el zelase, una
grande piattaforma di mattoni.

Appena arrivata, mi dava delle caramelle, chiamate anisete, al gusto di anice.

Le comperava da Lino Feraon o dalla Ice Zentoomani. Questi erano 1 sopran-
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nomi di due persone che vendevano generi alimentari, ma mentre la seconda
aveva un piccolo negozio in via Paiette a cinquecento metri dalla casa della non-
na, Lino Feraon faceva l'ambulante. Egli abitava in centro a Castelbaldo e ogni
giorno partiva da casa con il suo cavallo che trainava un carretto tutto coperto
con una piccola apertura davanti e una dietro. Andava a vendere la sua merce e
noi bambini lo incontravamo spesso per strada.

Quando piu grandicella sono stata ospite per qualche tempo della nonna,
facevamo la spesa da lui. Giungeva di mattino e, quando arrivava nei pressi del
portone di casa, esclamava : "Ooooh!" e subito il cavallo si fermava. Apriva la
porta posteriore del carretto e scendendo chiamava: "Mariaaaa!". La nonna
arrivava con una sporta di paglia in mano, si accostava al carretto e comperava
quello che le serviva.

C'era un po' di tutto li dentro, compresa una bilancia con cui Lino Feraon
pesava gli alimenti che vendeva quasi tutti sfusi. La pasta e lo zucchero li tene-
va nei cassetti che si trovavano in entrambi 1 lati del carretto. Vendeva bottiglie
e lattine di olio, tonno, sgombro e pelati. Noi compravamo anche il baccala, 1
sardeloni (aringhe essiccate e salate), il formaggio da gratare, il caffe in grani
e tante altre cose. Attiravano la mia attenzione soprattutto dei vasi di vetro con
il coperchio, posti sopra una mensola, sistemata in alto. Quei vasi contenevano
caramelline sfuse: anicette, menta, valda ecc. La nonna sapeva che mi piace-
vano € me ne comprava un scartozin. A volte, mentre facevamo la spesa, 1l ca-
vallo, attratto dall'erba ai lati della strada, si spostava di qualche passo, allora
Lino faceva un altro "Ooooh" e 1l cavallo si bloccava.

Quei pochi giorni in cui restavo ospite della nonna, passava anche Pacio, un

giovane che vendeva mercerie e abitava a Masi. Non so perché lo chiamavano
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Pacio, forse era un soprannome o un diminutivo. Era handicappato, camminava
in punta di piedi, strisciandoli, ed era sordomuto. Possedeva un carrettino con
le sponde attaccato a una bicicletta. Molte volte quando la nonna lo vedeva pas-
sare, lo chiamava facendogli segno con la mano di fermarsi. Su quel carrettino
teneva un po' di tutto: spagnolette, nastri di tutti 1 colori, bottoni, aghi, spilli,
elastici, forbici, metri, ditali, e tutto quello che serviva per cucire. La nonna
comperava sempre qualcosa, soprattutto spagnolette ed elastici. Lei aveva
imparato a capire il suo linguaggio e quando Pacio fissava il prezzo della sua
merce, mentre 10 non capivo niente, lei non aveva bisogno di farselo ripetere due
volte. Poi egli ripartiva, per un lungo tratto di strada spingeva la sua bicicletta
camminando, dopo ci saliva sopra e s'allontanava pedalando con il busto proteso
in avanti.

Quelle domeniche in cui andavamo a trovare la nonna, per tutto il tempo che
restavamo da lei, la mamma 1'aiutava. Di solito le cuciva qualche indumento:
una traversa, una sottoveste o qualcos'altro. Io giocavo con il suo cane che si
chiamava Pitari, ed era un bastardino di colore marrone con il pelo corto, molto
affettuoso e giocherellone. Dopo due o tre ore tornavamo a casa, per la strada
spesso la mamma incontrava qualche sua amica e si fermava a salutarla.

Com'erano belle quelle domeniche! Ero piccola, ma le ricordo ancora con
nostalgia pensando soprattutto alla cara nonna che non c'e piu.

Anche per le vie di Castelbaldo passavano i venditori ambulanti. Oltre a Lino
Feraon che vendeva alimentari, si fermava a casa nostra Ettore Faccioli. Era un
signore di mezza eta che vendeva chincaglieria. Aveva una bicicletta speciale
con tre ruote, una dietro e due davanti, che trainava un carrettino in ferro con le

spondine. Quando arrivava, anche noi bambini gli correvamo appresso per
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guardare la sua merce. Sembrava il carrettino delle meraviglie, conteneva: pen-
tole, piatti, posate, colini, setacci di varia misura, fogare, forbici, imbuti ecc. In
un angolo serbava un piccolo spazio dove aveva l'occorrente per cucire.
Vendeva anche gli ombrelli, ma soprattutto li aggiustava, se li portava a casa e
li riparava nel corso di una settimana.

Il mercoledi veniva el sgiavararo (colui che faceva e riparava le sgiavare, gli
scarponi con la suola di legno). Si fermava e chiedeva se avevamo bisogno di
qualcosa. Se riceveva una risposta affermativa, entrava nel cortile. A volte 1 no-
stri genitori ne compravano un paio, ma piu spesso lo chiamavano per dargliele
da aggiustare.

Soprattutto in primavera e in estate passava la capelara, una signora che
vendeva cappelli. Aveva due cassette legate alla sua bicicletta, una davanti e una
dietro, piene di cappelli da uomo, donna, bambino e bambina. Tutti di paglia e
tutti in ordine a seconda delle varie taglie. Quelli da bambina erano 1 piu belli,
piccoli e decorati con dei fiorellini. Ogni anno si comperavano 1 cappelli nuovi
per tutti. A noi bambini raccomandavano di tenerli bene perché ci dovevano
durare per tutto I'anno.

Ogni tanto si vedevano anche 1 zigagni (gli zingari). Passavano con una vec-
chia carovana attaccata ad un asino o ad un cavallo. Sul muso l'animale spesso
aveva una museruola con dentro un po' di fieno. At lati della carovana, all'ester-
no, erano attaccate pentole e pentolini e dietro, oltre al loro cane che era legato,
era visibile un mucchio di fieno posto di solito in un sacco rotto.

A quel tempo 1 zigagni non viaggiavano in gruppo, ma a singole famiglie e,
quando passavano, l'uvomo restava in strada con il cavallo, mentre la donna

assieme ai figli andava per le case a chiedere 1'elemosina.
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Mamma mia, che paura avevamo noi bambini quando da lontano li vedeva-
mo arrivare! Forse perché quando facevamo 1 capricci e non le ascoltavamo, le
nostre mamme, oltre a darci qualche scappellotto, alternavano due frasi: "Sa
non ste boni, a ciamo i crabinieri ca i ve porta in preson” (Se non state buoni,
chiamo 1 carabinieri che vi portino in prigione) oppure: "Sa non scolte, quando
a passa i zigagni a ghe digo ca i ve porta via” (Se non ascoltate, quando pas-
sano gli zingari gli dico di portarvi con loro).

Alla loro vista scappavamo in casa a nasconderci e uscivamo solo quando
ripartivano, dopo aver ricevuto l'elemosina. In fondo perd anche le nostre
mamme avevano paura perché gli zingari, se potevano, rubavano.

Quasi ogni settimana veniva a casa nostra qualche persona anziana a
chiedere 1'elemosina. Ricordo un uomo sui sessant'anni, lo chiamavano Giuani
Biguni. Abitava a Castelbaldo, non era sposato e viveva con la famiglia del
fratello. Era un uomo strano, a volte scontroso e bizzarro, €, se qualcuno lo face-
va arrabbiare, in preda all'ira pestava il suo cappello.

A quel tempo chi chiedeva 1'elemosina, riceveva in cambio un po' di pane o
farina, a volte un pugno di fagioli. Non ho mai visto che da casa nostra qual-

cuno sia stato mandato via a mani vuote.
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LA RACCOLTA DEL FIENO

Com'era bello 1l cielo il giorno dopo un acquazzone a meta primavera! Era
terso € di un azzurro cosi intenso come non 1'ho visto pit. Noi bambini corre-
vamo per 1 filari delle viti. Si sentiva il profumo dell'erba appena tagliata, qual-
cuno di noi cercava i1 spundioi (dei funghi bianchi e spugnosi che crescono dopo
una pioggia), ma solo i piu accorti riuscivano a vederli, 10 non li trovavo mai.
Quando eravamo stanchi, ci sedevamo sulla riva di un fosso e ci divertivamo a
guardare 1 pesci che sguazzavano nell'acqua.

Fra gli alberi gli uccellini, cinguettando, sembravano rincorrersi € da lontano
si sentiva il canto del cuculo, che con i suoi cu cu, scandiva il tempo che passa-
va. Alla sera si sentivano le racolete (rane) gracidare, erano tante che sembrava
facessero un concerto.

Nei campi gli uomini tagliavano 1'erba per poi raccogliere il fieno. Una volta
tagliato con il ferro da segare, si lasciava essiccare al sole e si girava e si rigi-
rava con la forca. Questo lavoro veniva fatto anche dalle donne ed era molto
pesante. Ci volevano circa tre giorni per poter raccogliere il fieno e ogni sera se
ne facevano dei grossi mucchi per poi stenderli al mattino successivo, sempre
se c'era il sole. Prima di raccoglierlo, gli uomini con la forca lo ammucchiavano
e le donne, dietro di loro, lo rastrellavano, cosi non ne andava perduto nemmeno
un po'.

Il lavoro piu faticoso era caricarlo su di un carretto trainato da buoi. Un uomo

lo buttava con la forca sopra il carretto e un altro lo sistemava bene, per farne
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stare il piu possibile. Arrivati a casa, dovevano mettere il fieno nel fienile.
Quanta polvere e quanto sudore! Quando alla sera gli uomini tornavano a casa,
non c'era una bella doccia ad aspettarli, ma un mastello in legno dove si lava-

vano meglio che potevano.
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LAVORI E OCCUPAZIONI IN ESTATE

Verso la meta di Giugno si incominciava mietere il grano. Erano giorni attesi
con trepidazione. Quando all'orizzonte si profilava un temporale, si temeva che
il vento e la grandine vanificassero il lavoro per il quale fino ad allora si era
faticato. Avevano preparato la terra, seminato e zappato. Se il temporale passava
senza fare danni, tiravano un sospiro di sollievo ringraziando Dio e sperando
che giungesse presto il momento del raccolto.

Quante schiene curve sotto il sole su quei campi dorati, colorati da papaveri
rossi! I miei genitori e 1 miei zii si alzavano prima del solito e con il segheto (la
falce) incominciavano a miezare (mietere). Tagliavano il grano, lo mettevano
disteso e, allineandolo, ne facevano una fila ciascuno. Verso le otto del mattino,
noi bambini portavamo loro la merenda. Si fermavano un poco all'ombra, si
lavavano le mani nel fosso pitl vicino € mangiavano pane biscotto e pancetta
affettata, tenuta da parte e conservata proprio per quei giorni, bevevano un bic-
chiere di vino e ricominciavano a mietere.

Una volta tagliato, facevano le faie (1 covoni), che poi sistemavano in muc-
chi di tredici disposti a croce, perché, in caso di pioggia, si sarebbero bagnati di
meno. E' forse questo il motivo per cui venivano chiamati crosete.

A volte succedeva che, prima di fare 1 covoni, arrivasse un temporale e
piovesse; in questo caso, quando usciva il sole, tutti tornavano nei campi a fare
1 mena (prendevano delle bracciate di grano tagliato e le giravano perché si

asciugasse).
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Finito di mietere, caricavano i covoni sui carri, li portavano a casa e sul
zelase costruivano il caveion (un grande mucchio di covoni messi uno sopra
l'altro), che a volte raggiungeva l'altezza di cinque metri.

Dopo qualche giorno, quando era disponibile, arrivava la mietitrebbia. A
Casa Vecia di solito non facevano il caveion, con due o tre carri portavano a
casa 1 covoni e dai carri li buttavano direttamente sulla mietitrebbia. Tante per-
sone lavoravano intorno a quella macchina. Chi sui carri, chi sopra e intorno alla
trebbia, chi portava sulle spalle 1 sacchi di grano nel granaio e chi sistemava 1
mucchi di paglia nel pagliaio. Si sentiva un rumore infernale. Attaccato alla
trebbia, per farla funzionare, c'era un trattore di marca Landini e, se gli stavi
vicino, il suo ton...ton...ton... forte e ritmato ti faceva persino tremare e la pol-
vere e 1l caldo ti toglievano il respiro.

A mezzogiorno tutti si fermavano a mangiare e verso le due e mezza ripren-
devano il lavoro. Alla fine, seppure stremati, se il raccolto era stato buono, erano
soddisfatti: in fondo era il loro lavoro, quello per cui avevano faticato e
trepidato.

All'inizio dell'estate, qualche volta avevamo il compito di pascolare 1 ochi,
le piccole oche. Con una bacchetta in mano, davanti a noi gli animali, andava-
mo nel vigneto dietro alla casa. Dovevamo stare attenti che i ochi non si allon-
tanassero troppo e che non beccassero 1 grappoli d'uva, rovinandoli. Noi bam-
bini parlavamo tra noi e giocavamo, a volte succedeva che i ochi sparissero alla
nostra vista, allora di corsa li raggiungevamo e li facevamo ritornare.

Ricordo un episodio legato a quei giorni. Intorno al 1960 il giornale radio
diffuse la notizia che non so quale profeta o predicatore aveva detto che un deter-

minato giorno alle due del pomeriggio sarebbe avvenuta la fine del mondo.
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Solo coloro che avessero venduto tutti 1 loro averi e fossero andati sulla cima
del Monte Bianco si sarebbero salvati. Questa notizia mi spavento, ci pensavo
sovente e un giorno chiesi all'arciprete Don Pietro cosa ne pensasse. Mi rispose:
"Ricordati che la fine di questo mondo viene ogni giorno per chi muore e nes-
suno lo sa, solo Dio sa quando realmente accadra".

Proprio il giorno predetto da quel profeta, appena pranzato, la mamma mi
mando a pascolare 1 ochi; era un pomeriggio sereno con il sole che splendeva e
nulla faceva presagire qualcosa di tremendo. Avevo pero una certa inquietudine
e dissi alla mamma: "E se viene la fine del mondo?" Lei mi rispose: "Va la! Va
de longo che non capita gnente no!" (Vai pure! che non succede niente, no!).
Mi avviai con 1 piccoli animali, la bacchetta in mano e, trepidando un po', aspet-
tai che passasse il tempo. Ovviamente non successe nulla. Da quel giorno capii
chi dovevo ascoltare e di chi dovevo diffidare.

Ogni anno verso il 10 Agosto uomini e donne iniziavano a cavare le bietole,
servendosi del forcheto (una forca con solo due punte) e del segheto (la falce).
Piantavano il forcheto sulla barbabietola appena sotto terra e, facendo leva, la
tiravano su. Facevano dei grossi mucchi, poi ad una a una con il segheto
toglievano le foglie.

In paese abitavano delle persone che facevano il mestiere di carrettieri. Con
una carretta attaccata ad un cavallo, ogni due o tre giorni, venivano nei campi
a caricare le barbabietole per portarle allo zuccherificio, a Badia Polesine.

In quei giorni il caldo era quasi insopportabile e cavare le bietole era un
lavoro che spezzava la schiena. Quando alla sera gli adulti tornavano a casa, sui
loro volti si vedevano 1 segni di una giornata molto, molto faticosa. Con qualche

breve pausa questo lavoro durava circa un mese.
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Della barbabietola raccoglievano anche le foglie, che venivano tagliate e la-
sciate seccare; le chiamavano coleti. Dopo le portavano nel cortile vicino alla
stalla e ne facevano un grosso mucchio. Questi coleti insieme alle canne secche
di granoturco, durante 1'inverno, avrebbero costituito una parte del pasto delle
mucche, che cosi producevano piu latte.

Qualche volta i carrettieri, su richiesta, portavano a casa le ciance (i residui
delle barbabietole che erano scartati allo zuccherificio), costavano poco e anche
queste venivano date in pasto alle mucche. Quando le portavano a casa, emana-
vano un odore insopportabile, ma dopo qualche giorno, come per tutti gli altri
odori, ci si abituava e non si sentiva quasi piu.

Ad Agosto si raccoglievano anche 1 fagioli che erano importanti nell'ali-
mentazione di allora, perché comparivano spesso nelle nostre tavole in sosti-
tuzione della carne.

Si seminavano a Maggio in mezzo alle piante di granoturco, quando queste
erano ancora piccole. Al momento della raccolta, quando 1 baccelli erano sec-
chi, uomini e donne si recavano nei campi con il carretto e le ceste, andavano in
mezzo alle file di granoturco e cavavano le piante di fagioli. A lavoro ultimato,
caricavano 1 fagioli sul carretto e li portavano a casa sotto il portico. Le donne,
pianta per pianta, staccavano i baccelli e li portavano sul zelase. Li lasciavano li
distesi sotto al sole per qualche giorno, ammucchiandoli e coprendoli alla sera,
per distenderli al mattino successivo.

Quando erano ben secchi, prendevano un bastone o una frusta e 1i battevano;
cosi facendo, 1 baccelli si rompevano e si aprivano lasciando fuoriuscire 1 fagio-
li. Dopo con una scopa li separavano dai gusci e li pulivano; prendevano alcune

manciate di fagioli, li mettevano sopra ad un grande famiso (setaccio) e li face-
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vano saltare dentro, soffiando. I piccoli pezzetti di baccello, che erano rimasti
attaccati, volavano via. Le donne continuavano a fare cosi, finché non li avevano
puliti tutti, dopo li riponevano dentro alle balarine (vasi di vetro con il coper-
chio), coperti bene. Si dovevano conservare per lungo tempo, per tutto l'inver-
no e oltre.

Nei mesi estivi per il gran caldo proliferavano le mosche. Con la stalla e il
letamaio vicini a casa, si dovevano chiudere le finestre al mattino presto perché
non entrassero in casa. Le nostre mamme attaccavano alle travi del soffitto delle
strisce di carta ricoperte di un materiale appiccicoso per catturarle. Le strisce
penzolavano giu e si doveva stare attenti a non impigliarsi 1 capelli in esse. Non
erano né pratiche, né belle a vedersi, ma avevano il pregio di non inquinare

I'ambiente.
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PARTICOLARI USANZE E RITI RELIGIOSI

Verso la fine di Maggio, di giovedi, si festeggiava il giorno dell'Ascensione.
Per noi bambini che abitavamo lontano dal centro, questa era una delle poche
occasioni che avevamo per recarci sopra l'argine dell'Adige. Al mattino presto
con le nostre mamme andavamo a Messa, poi in processione passavamo per una
stradina, situata in fondo alla piazzetta davanti alla chiesa, al lato opposto della
strada e insieme all'arciprete, recitando le litanie dei Santi, andavamo sopra
l'argine.

Poi il sacerdote saliva su una piccola barca e, benedicendo il fiume, gettava
nell'acqua delle palline di cera. Era un gesto propiziatorio, con questa benedi-
zione si chiedeva a Dio, per intercessione dei Santi, la protezione da quel fiume
di solito benevolo e importante per il nostro paese, ma che poteva, in certe occa-
sioni, diventare anche molto pericoloso. In quel giorno l'aria era tiepida, ma noi
tornavamo a casa con le scarpe bagnate dalla rugiada presente sull'erba del-
l'argine.

Gli ultimi giorni di Maggio di solito scoppiavano anche i primi forti tempo-
rali. Quando il sole si oscurava, si guardava il cielo per vedere se era solo una
nuvola passeggera o se ne fosse in arrivo uno. In quel periodo nei campi si sega-
va l'erba e c'era il fieno da raccogliere, bisognava stare attenti che non si ba-
gnasse, altrimenti si sarebbe perso del tempo per farlo asciugare. Appena si
accorgevano che stava arrivando il temporale, 1 grandi correvano nei campi e, se

il fieno era secco, lo caricavano sui carri per portarlo a casa oppure ne facevano
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dei grossi mucchi. A casa con noi bambini restavano sempre la mamma o la zia
che si adoperavano per riportare nel pollaio le chiocce con 1 pulcini, che si
sarebbero potuti annegare in caso di un forte acquazzone. Quando i lampi e i
tuoni si susseguivano, la mamma o la zia prendevano un ramoscello d'ulivo
benedetto (era quello che avevamo portato a casa dalla chiesa nella Domenica
delle Palme), lo mettevano nel camino e gli davano fuoco. Il ramoscello brucia-
va lentamente sprigionando un po' di fumo. Nel frattempo Don Pietro, 1'arci-
prete, faceva suonare forte le campane. Con questo scampanio e con l'ulivo che
bruciava, si chiedeva a Dio la protezione dal temporale che, con il vento e la
grandine, poteva distruggere il raccolto per cui tutti i contadini avevano tanto
faticato.

Noi bambini, assieme alla mamma, stavamo attorno al camino e recitavamo
con lei qualche preghiera; ogni tanto andavamo a guardare dalla fessura del
balcone i lampi che guizzavano nel cielo scuro. Quando si levava un forte ven-
to e 1 rami degli alberi vicini alla nostra casa si piegavano e sembravano spez-
zarsi, ci prendeva un po' di paura. Solo quando incominciava a piovere senza
che cadesse la grandine, ci sentivamo sollevati e aspettavamo con ansia che tut-
to finisse per tornare fuori a giocare nelle pozzanghere.

In Giugno si festeggiava il Corpus Domini. D1 domenica, alla Messa del fan-
ciullo, tutti noi bambini ci recavamo in chiesa con un cestino colmo di petali di
fiori: rose, margherite, ma soprattutto papaveri, in quel periodo nei campi ce
n'erano tanti.

Verso la fine della Santa Messa, si usciva dalla chiesa e si andava in proces-
sione per via Garibaldi, si faceva il giro di Piazza Cervato Paride e si ritornava

in chiesa. Il sacerdote con in mano l'ostia consacrata racchiusa nell'ostensorio,
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stava sotto ad un baldacchino rettangolare, ricoperto di stoffa ricamata, che ai
lati aveva inseriti quattro pali sostenuti da quattro giovani.

Davanti, noi bambini accompagnati dalle suore spargevamo sulla strada 1
petali dei fiori che sembravano formare un tappeto tutto colorato per il passag-
gio dell’Eucarestia. Dietro, uomini e donne pregavano e cantavano.

Tornati in chiesa, si recitava ancora qualche preghiera e il sacerdote impartiva
la benedizione.

Ogni anno, la sera che precedeva il 29 Giugno, festa di S. Pietro e di S. Paolo,
le donne prendevano una balarina (un grosso vaso in vetro), la riempivano quasi
fino all'orlo di acqua e vi mettevano dentro 1'albume di un uovo. Riponevano la
balarina in mezzo all'erba. Se il cielo era sereno e sull'erba c'era la rugiada, il
mattino successivo dentro al vaso si intravvedeva la sagoma di una piccola
barca a vela, che si era formata dall'albume dell'uvovo. Ogni anno, quel giorno
quando ci svegliavamo, la prima cosa che facevamo, appena alzati dal letto, era

andare a vedere dentro a quel vaso.
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ALCUNI CIBI TRADIZIONALI

L'alimentazione di allora era diversa da quella di oggi. Al mattino facevamo
colazione con latte e pane biscotto, non c'erano biscotti, né tanto meno
brioches.

Il pranzo era semplice e uguale per tutti. Se la mamma faceva il brodo di gal-
lina, si mangiavano anche le zampe e la testa dell'animale. Di solito con il bro-
do preparava le tagliatelle. Rompeva le uova, aggiungeva la giusta quantita di
farina e impastava con le mani. Quando I'impasto diventava omogeneo, pren-
deva la mescola (il mattarello), la faceva roteare con le mani sopra l'impasto,
girandolo in continuazione, finché non diventava un disco piu 0 meno rotondo
dello spessore di circa due millimetri. Aspettava che si asciugasse un po', lo
arrotolava e lo tagliava. Tagliava fettine sottili, sottili per le tagliatelle e larghe
circa un centimetro per le lasagne.

Noi stavamo per tutto il tempo a guardare, meravigliati di tanta velocita nel-
l'usare il coltello e aspettavamo che terminasse per impossessarci dei ritagli di
questa pasta. Li mettevamo sulla piastra della stufa che era sempre accesa (non
avevamo ancora il fornello a gas), per il calore facevano delle bolle e diventa-
vano dorati. Noi li giravamo da una parte all'altra, a volte scottandoci le dita, e
li mangiavamo. Non avevano un gran sapore, ma erano qualcosa di diverso, uno
sfizio. Quando soprattutto all'inverno le nostre mamme preparavano i gnochi
con lo zucchero e la cannella, allora si che era festa, per noi bambini e anche

per gli adulti.
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Se durante il pranzo qualcuno di noi si lamentava perché qualche cibo non
gli piaceva, 1 nostri genitori dicevano: "Oto di dedrio del paiaro e vedarisi ca
magnarisi tuto” (otto giorni dietro ad un pagliaio e vedrete che mangereste tut-
to).

Spesso a tavola noi bambini parlavamo in continuazione, lo zio Ivo ci
ammoniva: "Ghe tasio?" (fate silenzio?), ma noi dopo un po' continuavamo a
parlare come prima, allora papa batteva un pugno sul tavolo, ci guardava
ognuno con occhi severi e nessuno, comprese le nostre mamme, fiatava piu fino
alla fine del pranzo.

Si mangiava solo frutta e verdura di stagione che coltivavamo noi e molte
volte le donne andavano nei campi a trovare le erbe che poi cucinavano. Alla
sera si alternavano 1 seguenti piatti: il baccala, il sardelon, il pollo in umido con
il pomodoro, la frittata con cipolle, 1 pesci che 1 nostri genitori pescavano nei
fossi vicini, 1 fasoi scricia (1 fagioli schiacciati), le patate e quasi sempre la
polenta. La preparavano la mamma o la zia, mia cugina ed io aiutavamo a
menare con la mescola finché non era cotta. Durante 1'inverno spesso facevamo
la polenta infasola (con 1 fagioli): era speciale e la mangiavamo anche al matti-
no, brustola (abbrustolita) dentro al caffellatte.

Un altro alimento che non mancava nella nostra tavola era el schizoto (il pane
fatto in casa). Mescolavano la farina con dell'acqua tiepida dove avevano sciol-
to una certa quantita di lievito di birra che comperavano dal fornaio, un po' di
sale e strutto di maiale. Mescolavano a lungo, poi schiacciavano l'impasto con
le mani dandogli una forma rotonda. Con un coltello tracciavano sopra dei se-
gni a forma di rettangolo e lo lasciavano riposare, coperto con dei canovacci,

per tre ore. Dopo lo mettevano nel camino a cucinare sotto il festo, (una specie
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di casseruola rovesciata con al centro un manico), come quando cucinavano le
torte per Pasqua.
Se dopo cena veniva qualche amico dei nostri genitori a farci visita, le nostre

mamme preparavano delle zucche e delle patate dolci cotte nel forno della stufa.
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LA SCUOLA

IT 1° Ottobre 1955 arrivo il mio primo giorno di scuola. Quel mattino mia
cugina Enza ed 10 ci svegliammo di buon'ora, eravamo emozionate e impazienti.
Le nostre mamme ci prepararono, ci misero il grembiule nero con il colletto
bianco dove spiccava una grossa ciapola (fiocco) rossa, mentre un altro fiocco
bianco in testa era legato tra 1 capelli. Ci portd la mamma con la bicicletta, una
seduta sulla toleta, 1'altra sopra il manubrio. Ciascuna di noi aveva una cartella
non troppo grande di colore marrone chiaro, che conteneva poche cose: un
quaderno a quadretti, una matita, una gomma e il temperamatite.

La nostra aula era all'interno di un edificio ad un piano, chiamato Lazareto,
che si trovava a meta strada fra la nostra casa e la piazza. D1 proprieta del
Comune, era adibito anche a bagno pubblico e ad alloggio del custode con la
sua famiglia. I1 nome dell'edificio derivava dal fatto che in precedenza,
moltissimi anni prima, era stato ricovero per gli appestati in punto di morte.

Li avevano ricavato un'aula per noi bambini che abitavamo lontano dalla
scuola del centro, anche perché in quella non c'erano aule a sufficienza per tutti.
Nella nostra aula 1 banchi erano di legno e in ognuno trovavano posto due
bambini.

La nostra maestra era una signorina sui trent'anni, si chiamava Livia
Previero. Quando entrammo in classe per la prima volta, a ognuno di noi asse-
gno il proprio posto e ogni maschietto era in banco con una femminuccia. Ci

conoscevamo tutti, avevamo frequentato quasi tutti 1'asilo e, anche se piccoli,
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eravamo consapevoli che quella che stavamo per iniziare era un'avventura nuo-
va ed impegnativa.

Non so per quanto tempo sul quaderno a quadretti ci fece fare le aste, delle
righe dritte tracciate con la matita seguendo la linea verticale del quadretto.
Piano piano incominciammo a scrivere le lettere dell'alfabeto; se al mattino
imparavamo una lettera, al pomeriggio, come compito per casa, ne dovevamo
scrivere almeno una pagina. Con il tempo la maestra ci insegno a distinguere le
vocali dalle consonanti, a unire le sillabe formando delle brevi parole e piu
avanti ci consegno il sillabario, cosi imparammo a leggere le prime semplici
frasi. Sempre usando la matita, scrivevamo anche 1 numeri ed eseguivamo le
prime facili operazioni.

La nostra insegnante era brava a farsi ascoltare e anche 1 piu vivaci stavano
attenti. Ricordo che, mentre noi svolgevamo i compiti assegnatici in classe, lei
con della stoffa in panno di vario colore confezionava degli animaletti, li cuci-
va con attenzione, poi li imbottiva per farli sembrare reali, oppure lavorava a
tombolo.

Ero una bambina timida, per questo un giorno in classe mentre rimandavo
sempre 1l momento di chiedere il permesso di andare in bagno, la maestra mi
chiamo alla lavagna. Forse fu anche per il suo cipiglio severo che non le dissi il
mio bisogno, ma, appena salita sulla pedana davanti alla lavagna e preso il ges-
so in mano per scrivere, mi feci la pipi addosso. Il mio disagio fu grande, segui-
to dapprima da un momento di silenzio imbarazzante, poi da risate sempre piu
sonore da parte dei miei compagni. La maestra li zitti e, presami per mano, mi
porto dalla moglie del custode che mi cambio la biancheria.

Andavamo a scuola sempre a piedi e durante I'inverno ci divertivamo molto
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a rompere il ghiaccio con 1 piedi sulle spaciarine (pozzanghere) che erano sul-
la strada. Quando pioveva, mi portava e mi veniva a prendere papa in biciclet-
ta, con ['ombrela; mi faceva sedere sul palo e mi copriva con il suo tabaro. Li
sotto sentivo la pioggia che batteva sull'ombrello, mi sentivo sicura e protetta e,
anche se ogni tanto chiedevo a papa se eravamo arrivati, in realta avrei voluto
che quel tragitto fosse molto, molto piu lungo.

Al Lazareto frequentai la prima e buona parte della classe seconda, poi con
1 miei genitori ci trasferimmo a Cavazzana, un paesino vicino a Lendinara, a una
quindicina di chilometri da Castelbaldo. Papa con il nonno e gli zii prese in
affitto un piccolo podere con dei campi da lavorare. In quel paese siamo rimasti
poco piu di due anni, ma prima che iniziassi a frequentare la classe quarta, tor-
nai ad abitare a Castelbaldo da Cipi con gli zii. Papa e mamma con la mia sorel-
lina ci raggiunsero dopo circa tre mesi. Del periodo passato a Cavazzana ricor-
do poco, anche se avevo cominciato ad avere degli amici, il tempo trascorso li
¢ stato breve e quando sono ritornata a Castelbaldo, era come se non fossi mai
partita.

Le classi quarta e quinta le dovevo frequentare nella scuola in piazza. Cio
rappresentava per me una novita importante, era come il primo giorno di scuo-
la. Oltre ai compagni degli anni precedenti, trovavo anche quelli che abitavano
in centro e nelle vicinanze, in classe eravamo una trentina di bambini.

Anche a questa scuola mia cugina Enza ed 10 andavamo in bici o a piedi,
usavamo una vecchia bici in due, una pedalava mentre 1'altra stava seduta sulla
sella. I nostri amici, che partivano da via Arzarin, quando passavano davanti alla
nostra casa, ci chiamavano e, s€ non eravamo ancora pronte, ci aspettavano. Poi

incrociavamo una strada laterale, via Granze, e, sebbene in quella via avessero
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costruito da poco una scuola nuova, 1 ragazzi piu grandi continuavano a fre-
quentare la scuola in piazza e si univano a noi. Durante il percorso parlavamo,
a volte ci scambiavamo 1 compiti e, se eravamo a piedi, giocavamo a rincorrerci.
Non era pericoloso, allora per la strada non passavano auto.

La scuola era un grande edificio, da un portone laterale si entrava nel cortile
dietro il fabbricato e si aspettava l'ora di entrare in classe. Al piano terra c'era-
no due grandi aule laterali, una a Est e I'altra a Ovest, ognuna delle quali misu-
rava circa dieci metri per sette. Nel mezzo si trovava un'altra aula piu piccola e
un corridoio abbastanza largo portava da un'aula all'altra. Per due scale si sali-
va al piano superiore dove si trovava lo stesso numero di aule del primo piano,
con la stessa ampiezza. Di fronte all'edificio, in mezzo ad un largo spazio, si
innalzava il monumento ai caduti delle due guerre e ai lati degli alti pioppi face-
vano da cornice.

Il nostro insegnante era il maestro Bruno Ferrazzin. Poco prima dell'orario
di inizio delle lezioni ci disponeva in fila per due davanti ai cinque gradini del-
I'ingresso e, appena suonava la campanella attaccata al muro esterno, entrava-
mo senza fare tanto baccano. Salivamo per una scala perché la nostra aula era
situata al piano superiore ed era una delle aule piu grandi. Disposti in quattro o
cinque file, c'erano 1 banchi in legno scuro a due posti, con il sedile incorporato
€ sopra in centro, incassato in un apposito spazio, c'era il calamaio con l'in-
chiostro. D1 fronte, la cattedra del maestro con la sedia. Sopra la cattedra erano
posati dei libri, qualche quaderno, il vasetto dell'inchiostro, alcune penne,
matite e gomme. In un angolo la lavagna e, appoggiato al muro della parete sud,
un piccolo armadietto che conteneva 1 quaderni. Nella parete di fronte alla cat-

tedra c'era una grande stufa di terracotta che funzionava a legna e che il bidel-
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lo (era uno solo per tutte le classi) accendeva mezz'ora prima dell'inizio delle
lezioni. Davano luce all'aula dei grandi finestroni che, sebbene chiusi, lascia-
vano passare molti spifferi d'aria e facevano si che in classe non ci fosse mai
tanto caldo.

Affisso al muro, dietro alla cattedra c'era un crocifisso, su un'altra parete si
trovava 1l ritratto dell'allora Presidente della Repubblica Giovanni Gronchi,
sulle altre due pareti era appesa qualche cartina geografica che cambiava a se-
conda dell'argomento che studiavamo.

Ogni mattina, prima di sederci al nostro posto, assieme al nostro maestro ci
facevamo il segno della croce e recitavamo qualche preghiera. Bruno Ferrazzin
era un bravo insegnante, non alzava tanto la voce, ma se qualcuno non lo
ascoltava o disturbava (soprattutto i maschi), lo prendeva per un orecchio e lo
accompagnava dietro alla lavagna o fuori della porta.

Per scrivere avevamo le penne con il pennino che intingevamo nell'in-
chiostro e, quando tornavamo a casa, avevamo tutte le mani sporche di nero
(fortunatamente anche il grembiule era nero). Di pennini ce n'erano di due tipi:
normale e a campanile. Quest'ultimo scriveva meglio, ma costava di piu, dieci
o quindici lire. I quaderni per 1 compiti in classe ci erano forniti dalla scuola,
erano piuttosto spessi € avevano la copertina nera; quelli per 1 compiti a casa
invece li compravamo noi. I libri di lettura e il sussidiario erano procurati dalla
scuola e noi glieli pagavamo, solo 1 piu indigenti li avevano gratis.

Componevamo qualche tema, facevamo dei riassunti, a me piaceva in parti-
colare eseguire 1 dettati; a quelli che non facevano errori di ortografia il maestro
prometteva il massimo dei voti: dieci e lode. Qualche volta quel voto me lo sono

meritato anch'io, ho trovato invece un po' di difficolta ad imparare le divisioni
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a piu cifre. A meta mattina facevamo ricreazione e, se il tempo lo permetteva,
uscivamo nel cortile. Era molto spazioso, diviso a meta da una particolare strut-
tura, mentre in fondo trovavano posto i gabinetti dei maschi e delle femmine.
Tutt'intorno circondava l'ambiente un'alta mura, su cui spiccavano i rami degli
alberi piantati all'esterno.

In questo quarto d'ora mangiavamo qualcosa, una mela o mezzo panino, ne
approfittavamo per andare al gabinetto, poi correvamo per sgranchirci le gambe.
Quei minuti passavano in fretta e subito tornavamo in classe.

Se nelle prime ore avevamo studiato italiano, dopo ricreazione facevamo
matematica, ma quello che mi piaceva molto e che non ho mai dimenticato ¢
quando, quindici minuti prima che suonasse la campanella, il maestro ci legge-
va qualche pagina di un libro. Aspettavo volentieri che arrivasse quel momento
per sentire il seguito del racconto interrotto il giorno prima. Cosi, giorno dopo
giorno, ci lesse il libro "Cuore", "L'Odissea" e "L'Eneide" e altri. Questo ¢ sta-
to importante per me e mi ha fatto scoprire il piacere della lettura.

Il giorno in cui il maestro ci annunciava che saremmo andati a fare una
passeggiata, non stavamo nella pelle. Accadeva solo una o due volte all'anno,
quando era sereno e non faceva ancora troppo caldo. Ci incamminavamo in fila
per due e l'insegnante, davanti, ci conduceva sopra l'argine dell'Adige.
Passavamo da una strada vicino alla scuola e salivamo per un viottolo fin
all'estremita dove c'era una strada di ghiaia non troppo larga. Era come se
andassimo in esplorazione.

Da lassu si vedevano le case basse e vecchie, costruite vicino all'argine,
qualche edificio quasi nuovo e anche il casello idraulico, una casa adibita a

ripostiglio per attrezzi che servivano al casellante che vi abitava con la famiglia.
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Era addetto a controllare 1 sifoni, dei grossi tubi che dall'Adige portavano in un
bacino l'acqua che poi era incanalata nei fossi che irrigavano i1 campi. Inoltre
erano ben visibili 1 Colli Euganei, molte case di Masi e quasi tutti gli edifici del-
la piazza di Castelbaldo, fra i quali spiccava la mole della chiesa: sembrava di
vedere una mamma con tutti i suoi figli attorno.

Dall'altra parte dell'argine, prima di arrivare all'acqua, in uno spazio irrego-
lare erano piantati dei pioppi che, insieme a molti arbusti, formavano un
boschetto. E i, poco lontano, il fiume in tutta la sua maesta scorreva lento, for-
mando ogni tanto un bodolo (vortice). Il sole si specchiava sull'acqua mandan-
do dei riflessi dorati che, guardandoli, ti toglievano la vista. C'era un'aria
fresca e pulita e ogni tanto si levavano in volo degli uccelli: merli, quaglie, pic-
chi, usignoli, pettirossi, fringuelli e tanti altri. Sembrava andassero a completare
un quadro bellissimo e le arcate del ponte che attraversava il fiume facevano da
cornice.

Noi bambini ci fermavamo, ai lati della strada, sull'erba a raccogliere
margherite e i fiori della Madonna, non so perché li chiamassero cosi, erano dei
fiori azzurri, piccoli come gocce d'acqua, non profumati, ma belli e delicati.

Durante il tragitto, il maestro ci spiegava l'importanza del fiume per 1'eco-
nomia e lo sviluppo del nostro paese, un paese agricolo. Alla fine del percorso
vedevamo il passo, il grosso barcone che traghettava le persone da una riva
all'altra del fiume. Ci divertivamo molto e avremmo voluto che quella passeg-
giata durasse a lungo.

Per 1l ritorno, scendevamo da un viottolo che portava in via S. Zeno dove si
trovava una piccola chiesa molto antica, dedicata al Santo. Sostavamo li per dire

qualche preghiera e tornavamo a scuola, contenti di aver visto cose nuove e utili
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per conoscere meglio il nostro paese, sebbene sapessimo che all'indomani in
classe avremmo dovuto descrivere questa esperienza.

Non era la prima volta che andavo sopra 1'argine dell'Adige. Verso i cinque
anni, Enza ed 1o prendemmo la tosse cattiva, la pertosse. Allora non c'erano né
il vaccino, né tanto meno medicine per farla guarire. Era una tosse stizzosa e,
quando incominciavamo a tossire, diventavamo rosse paonazze € molte volte
vomitavamo.

Il dottore Schio, il medico condotto del paese, consiglio ai nostri genitori di
farci cambiare aria, magari di portarci in montagna, ma non avevamo la possi-
bilita di andarci, anche per 1l lavoro che c'era da fare nei campi. Decisero cosi
di portarci sull'argine dell'Adige. A quel tempo 1'acqua non era inquinata, nei
campi non si usavano pesticidi e diserbanti e le fabbriche che scaricano 1 rifiuti
non c'erano ancora. Era estate, partivamo al mattino molto presto 10, la mamma,
Enza e un'altra cugina, Franca, sebbene lei non fosse ammalata. In bici, una sul
manubrio, I'altra sul parafango, la terza sulla toleta arrivavamo sopra l'argine del
filume, di solito salivamo sul passo, attraversavamo il flume e tornavamo indietro.
Trascorreva in questo modo un'ora e forse piu, poi riprendevamo la bici e ci
dirigevamo a casa.

Passarono cosi una ventina di giorni e fu per noi un'esperienza nuova, unica,
proprio come fossimo andate in montagna perché guarimmo anche dalla per-
tosse. Essendo troppo piccola pero, non ebbi modo di osservare, di apprezzare
e di imparare cose nuove come durante quelle passeggiate con il maestro.
Quando frequentavo la quinta elementare, un giorno nel cortile della scuola si ¢
svolta la festa degli alberi. In quell'occasione furono piantati degli alberi nel

cortile e noi bambini tutt'intorno cantavamo qualche canzone, poi gli insegnan-

90



ti ci spiegarono l'importanza delle piante per la vita degli uomini, per 1'am-
biente e per il territorio. In quella scuola, oltre al mio maestro e a sua moglie
Bianca, insegnavano anche la maestra Busin, il maestro Albino Cavazzana, il
maestro Cocon e 1l maestro Zorzan. Erano tutti dei bravi insegnanti, meritevoli
di un elogio speciale, se si pensa che ognuno doveva tenere a bada una classe di
circa trenta bambini.

Al termine del quinto anno scolastico dovevo sostenere gli esami e, anche se
ero preparata, quella prova mi intimoriva molto. Vennero nella nostra aula altri
due insegnanti che ci interrogarono nelle varie materie. Me la cavai abbastanza
bene, fui promossa con dei bei voti.

Mi ¢ sempre piaciuto andare a scuola, mi sono sempre impegnata e, se ne
avessi avuto la possibilita, avrei fatto di piu. Chissa! Forse volevo inconscia-
mente riscattare, almeno per un'infinitesima parte, la condizione delle donne che
lavoravano la terra.

Frequentai anche la sesta elementare, a quel tempo non era obbligatorio
andare a scuola fino a quattordici anni. In quell'anno nacque mio fratello Claudio
e 1 miei genitori decisero che non avrei continuato gli studi. La mamma in casa
aveva bisogno di aiuto e la mentalita contadina di allora non riteneva fosse
importante per una donna continuare a studiare. Ai maschi invece, se volevano e

se si impegnavano, era offerta questa possibilita.
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LA VACANZA AL MARE

Avro avuto otto anni quando andai per la prima volta al mare.

Zia lole soffriva di artrosi, i1l medico le consiglio di fare delle sabbiature. Io
ero una bambina gracile, un po' anemica: questo fu il mio passaporto per andare
con lei. Insieme a noi si unirono mia cuginetta Franca, anche lei mingherlina, e
un'amica della zia, sofferente come lei.

Non era ancora giorno quando caricammo 1 bagagli sulla macchina del tas-
sista, una delle due o tre in paese. C'era piu di qualche valigia. Oltre agli indu-
menti (pochi), con noi portammo tutto il necessario per una quindicina di
giorni: pentole, piatti, pasta, verdure, lenzuola ecc.

Che avventura era per me! Prima di tutto salivo per la prima volta su un'auto,
pot avrei visto il mare. Arrivammo a Sottomarina che il sole era sorto da poco.
All'epoca non avevano ancora costruito gli Hotel, si trovava qualche pensione
dove alloggiavano le persone piu abbienti; noi, per risparmiare, ci accon-
tentammo di una stanza lungo una calle che portava alla laguna. Tutte e quattro
avremmo dovuto mangiare e dormire li.

Scaricati 1 bagagli e sistemate le cose come meglio si poteva, ci avviammo
verso la spiaggia. Con noi portammo dei cuscini e degli asciugamani, non pren-
demmo le sdraio perché costavano troppo. Per tutto il tragitto, ai lati della stra-
da, c'erano negozi dove si vendeva di tutto, bancarelle con giocattoli, sgabelli,
secchielli, palette, pinne, salvagenti. Io non sapevo piu dove guardare, non ave-

vo mai visto nulla di simile.
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Arrivati in spiaggia, la zia ando a prenotare 1'ombrellone e ... vidi il mare.
Era immenso! L'azzurro del cielo, sereno senza nuvole, all'orizzonte si univa
con quello dell'acqua e diventava una sola cosa. Mi faceva un po' paura, mi
sembrava impossibile che tutta quell'acqua si fermasse sulla riva e non traboc-
casse.

Ogni mattina ci alzavamo molto presto e andavamo in riva al mare a respi-
rare 1'aria fresca, a volte facevamo lunghe passeggiate, poi tornavamo nella no-
stra stanza a fare merenda. Il momento piu bello della giornata era quando face-
vamo il bagno. Non sapevo nuotare, assieme a mia cugina e a qualche altro
bambino, con cui avevamo fatto amicizia, stavamo vicino alla riva sotto lo
sguardo vigile della zia; bastavano delle piccole onde e un pallone a farci diver-
tire. Dopo, la zia faceva la sabbiatura. Che sofferenza stare sotto quel mucchio
di sabbia al calore del sole! Quando la zia usciva per il sudore la sabbia rimane-
va attaccata su tutto il suo corpo.

Verso sera tornavamo nella nostra stanza e aspettavamo il nostro turno per
lavarci in un piccolo bagno che usavamo in comune con altre persone che allog-
giavano nello stesso edificio. Dopo aver cenato, non lasciavamo passare molto
tempo prima di coricarci. Anche se faceva caldo e si sentiva il vociare delle per-
sone che giravano per 1 vicoli, ci addormentavamo presto.

Non avevamo creme solari protettive e 1 primi giorni la nostra pelle diventa-
va rossa, si spellava qua e la, poi piano piano si scuriva. Se qualche giorno
pioveva e non si poteva andare in spiaggia, stavamo nella nostra stanza a gio-
care a carte, ma, appena smetteva di piovere, andavamo a fare una passeggiata
lungo la stradina che costeggiava la laguna per vedere le barche dei pescatori.

Passarono cosi in fretta 1 giorni e arrivo il momento di ritornare a casa. Venne
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a prenderci l'auto con cui eravamo partite. Se era tanta 'emozione prima di
partire, non era da meno quando dovevamo tornare. Erano passati solo quindici
giorni, ma a mano a mano che ci avvicinavamo al nostro paese, mi sembravano
molti di piu. Ero felice di rivedere 1 miei genitori, mia sorella, i cugini, gli amici,

Casa Vecia e la mia casa da Cipi, 1l mio piccolo semplice mondo.
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LA RADIO E LA TELEVISIONE

Verso il 1958 allacciarono la corrente elettrica da Cipi e la nostra ci sembrd
un'altra abitazione. Avere la luce in ogni stanza era stupendo.

Raffaello, 1l papa dei nostri cugini che abitavano a Sanguinetto in provincia
di Verona, ci procur0d una radio. Essa aveva la forma di un grande scatolone ret-
tangolare e venne sistemata in cucina, sopra la credenza. Ricordo che 1'accen-
devamo a mezzogiorno per ascoltare il giornale radio, poi ci sintonizzavamo su
Radio Capodistria dove trasmettevano le dediche con gli auguri per coloro che
festeggiavano il compleanno o 1'onomastico e dove potevamo sentire le canzoni
dell'ultimo festival di Sanremo. Nelle nostre famiglie tuttavia non c'era 1'usan-
za di festeggiare compleanni € onomastici.

Verso l'una spegnevamo la radio, per riaccenderla alla sera e ascoltare le
notizie del giornale radio. Ogni giorno era cosi, solo il primo e il 2 Novembre,
per la commemorazione dei Santi e dei Defunti, per tutto il giorno era trasmes-
sa, oltre alle notizie, musica classica e da camera.

Quell'apparecchio in parte ci cambio la vita, ci sembrava di avere il mondo
in casa, anche perché in paese non c'era 1'edicola e solo una volta alla settimana
compravamo 1l settimanale Famiglia Cristiana. Io non vedevo 1'ora di poterlo
sfogliare, mi piaceva leggere soprattutto 1 fatti del giorno che erano illustrati con
delle divertenti vignette e il seguito di un romanzo a puntate che leggevo tutto
d'un fiato.

Attorno al 1961 quando verso sera ascoltavamo la sigla che annunciava il
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giornale radio, provavo un certo malessere, quella musica non mi piaceva, in
quel periodo pareva presagio di eventi tragici. Comunicavano notizie di tur-
bolenze fra 1'America e Cuba, di forti contrasti fra i1l Presidente americano
Kennedy e il leader cubano Fidel Castro. Pericolose tensioni che avrebbero
potuto mettere in pericolo la pace mondiale. Ero bambina, e, memore dei tragici
racconti dei miei genitori sull'ultima guerra mondiale, nella quale la mamma
aveva perso un fratello, ucciso dai Tedeschi in ritirata, vedevo nei volti dei gran-
di una grande preoccupazione. Poi fortunatamente le divergenze politiche si
appianarono e tutti tirarono un sospiro di sollievo.

Nel frattempo a Casa Vecia zio Mario, nipote di nonno Fausto, aveva com-
prato la televisione. Il giovedi sera molte persone che abitavano in quel fabbri-
cato si radunavano in casa sua per vedere la trasmissione "Lascia o raddoppia?",
condotta da Mike Bongiorno. Qualche volta ci siamo andati anche noi che
abitavamo da Cipi.

In quel periodo papa e gli zii avevano comprato un trattore Fiat. Nei campi era un
validissimo aiuto e alleggeriva non poco il loro lavoro. Anche 1 miei cugini che ave-
vano circa quattordici anni erano entusiasti e, quando non avevano impegni scola-
stici, ogni pretesto era buono per poterlo guidare.

Noi bambine invece, durante 1 pomeriggi in inverno € in primavera, terminati 1
compiti, ci recavamo in piazza a casa di una sarta per imparare a cucire. Imparavamo
cose semplici, come fare un orlo ad una sottana, attaccare una cerniera o dei bottont,
piccoli lavori che poi ci sono tornati utili nel tempo. Quei pomeriggi sarebbero stati
lunghi e noiosi, ma ci gratificava il pensiero che la sarta ci avrebbe dato dei piccoli
ritagli di stoffa da portare a casa. Con questi cucivamo qualche indumento alla bam-

bolina che i nostri genitori ci avevano comprato. Cio ci rendeva felici.
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CONCLUSIONE

E qui termina la mia infanzia, senz 'altro gli anni piu formativi della mia vita.
Un periodo sereno, con poche cose semplici, con tanti amici, con l'amore di
una grande famiglia.

Ancora adesso quando con i miei fratelli, con i cugini, anche quelli che
abitano in citta lontane, ci ritroviamo, riaffiorano i ricordi di quegli anni, velati
di nostalgia, pensando alle persone care che ci hanno guidato e amato e che
0ggli non ci sono piu.

A loro, ai miei genitori, il mio e il nostro grazie riconoscente per i valori
importanti che ci hanno saputo infondere soprattutto con l'esempio.

1l loro ricordo restera vivo in noi e lo porteremo sempre nel nostro cuore.
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