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Premessa 

Sono nata nel 1949 a Castelbaldo, un paese presso l'Adige nella 

Bassa Padovana e ho concluso il corso regolare dei miei studi con la 

quinta elementare. Dopo molti anni, quasi cinquantenne, sposata, con 

figli e già nonna, ho frequentato a Castelbaldo un corso serale per 

ottenere il diploma di licenza media. E così ho ripreso in mano libri e 

quaderni, ho scoperto il gusto di studiare, conoscere, imparare e 

soprattutto di scrivere. Dopo un triste evento, ho sentito il desiderio, 

quasi la necessità di porre per iscritto i miei ricordi, i miei pensieri, 

la vita della mia famiglia e del mio paese di tanti anni fa, cercando di 

rubare meno tempo possibile alla cura della casa e al lavoro nei 

campi. 

Un grazie particolare al mio professore d'italiano che mi ha 

incoraggiato ad intraprendere questo lavoro. 

Oliva De Tomi 

Castelbaldo, 28 Agosto 1999 
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Oliva De Tomi 

QUANDO NON AVEVAMO ANCORA 
LA TELEVISIONE 

Ricordi di un'infanzia serena di tanti anni fa 

Penso che ognuno di noi, ad un certo punto della propria esistenza, si guardi 

indietro e ricordi i vari periodi della propria vita. A volte si vorrebbe cancellare 

qualcosa o tornare a rivivere certe situazioni, certe emozioni. Quando ripenso alla 

mia infanzia, mi ritornano in mente cose che sembrano di un altro secolo, tanto 

è cambiato il nostro modo di vivere oggi. 

E' stato in occasione della morte di zio Ivo che ho deciso di scrivere quello 

che ricordo di quel periodo. Andando a trovarlo, ammalato, guardando i suoi 

occhi azzurri un po' socchiusi e velati, ho sentito uno struggimento e un 

rimpianto per le cose passate e per quelle che non ci sono più. In un attimo mi 

sono rivista bambina con i miei cuginetti e con lo zio che non si arrabbiava mai. 

Ho capito quanto sono stata fortunata ad aver avuto un'infanzia così, così piena 
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di affetti, di amicizie, di sentimenti, e, sebbene povera e senza giocattoli, ricca, 

ricca di esempi di onestà, di lealtà, di spirito di sacrificio, di fede cristiana e di 

amore verso il prossimo. 
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LA "CASA VECIA" 

Era l'anno 1921 quando nonno Ferdinando De Tomi, da tutti chiamato 

Fausto, assieme ai suoi tre fratelli Antonio, Luigi, Lino, comprò una fattoria a 

Castelbaldo in via Stradona e la chiamarono tutti Casa Vecia. 

Castelbaldo è un paesino del basso Veneto, in provincia di Padova, a ridosso 

del fiume Adige. Il paese confina con le province di Verona e Rovigo. 

La fattoria si trovava, e tuttora si trova, sulla destra venendo da Merlara, il 

paese da dove proveniva il nonno e dove è nato mio padre. Si accedeva a Casa 

Vecia attraverso un ampio passaggio delimitato da un muretto di mattoni da 

ambo le parti; due grandi pilastri, sempre di mattoni, sostenevano il cancello di 

ferro. Appena entrati, sulla destra era piantata una pompa dove tutti andavano 

ad attingere l'acqua. 

Un fosso divideva la strada dalla casa, una casa a due piani lunga circa 

trentacinque metri e altrettanti metri, se non di più, misurava lo spazio adibito a 

stalla, fienili, porticato, granai e a tutto quello che poteva servire per le mucche 

e per mettere al riparo i pochi attrezzi che avevano. Davanti al fabbricato c'era 

un ampio cortile che comprendeva anche el zelase (una grande piattaforma fatta 

di mattoni) che serviva per vari lavori, come segare la legna, ma soprattutto per 

far asciugare il grano e il granoturco, prima di portarlo nei granai. A dividere il 

cortile dal zelase c'erano due grandi platani. Non so quanti anni avessero 

avuto, ma il loro fusto era molto, molto grosso e durante l'estate con la loro folta 

chioma spandevano una grande ombra. 
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A Est del zelase, vicino al fosso, si trovava un altro fabbricato basso, ad un 

piano, abbastanza lungo. Questo, qualche anno prima, era stato adibito a forno 

per cucinare il pane per tutte le famiglie che abitavano in quella grande casa; 

solo più tardi fu trasformato in lisciare (il posto dove le donne facevano il buca-

to). Lì vicino c'erano le zocare (dei mucchi di legna ben sistemati) e i fassinari 

(fasci di bacchette legati). Dietro la casa si trovavano le gallinare (i recinti per 

le galline e gli animali da cortile) e i ponari (i pollai), una piccola costruzione 

dove le galline andavano a deporre le uova e dove trovavano riparo dalla piog-

gia e dagli animali predatori, come la faina, la donnola e la volpe. 

Ogni famiglia della Casa Vecia aveva la propria parte di zelase, la propria 

lisciara, la propria parte di stalla e nel porticato adiacente, davanti e dietro alla 

stalla, il proprio luamaro (il letamaio) e il paiaro (il pagliaio). Il letamaio con-

sisteva in una grande buca scavata nella terra dove si portava il letame delle 

mucche; il pagliaio era un grosso mucchio di paglia che veniva raccolta durante 

la mietitura del grano e serviva per fare il letto alle mucche e, col tempo, diven-

tava letame. 

Annessi alla fattoria, c'erano circa cinquanta campi padovani, cioè della 

misura più grande. Un po' alla volta l'edificio venne ristrutturato e, assieme ai 

campi, diviso tra il nonno e i suoi tre fratelli. 

Nel 1928, sette anni dopo averla comprata, nonno Fausto, un bell'uomo con i 

baffetti, alto e abbastanza robusto, si trasferì, assieme a nonna Sofia e ai suoi sei 

figli (quattro maschi e due femmine), a Casa Vecia nella parte di casa a lui riser-

vata , con i relativi campi da lavorare. Il nonno era contadino come la sua famiglia 

lo era stata da diverse generazioni e la terra gli dava da vivere. Nonna Sofia era 

alta e magra e, dei suoi figli tutti magri, tre erano alti, mentre gli altri tre più bassi. 
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Una caratteristica dei fratelli De Tomi erano gli occhi azzurri e i capelli biondi, 

che i maschi, eccetto il più anziano, avevano perso molto presto; quei pochi che 

avevano, crescevano attorno alla nuca fino alle basette. D'inverno la pelle della 

nuca impallidiva, per abbronzarsi al primo sole di marzo. Fra molti sacrifici pas-

savano gli anni. Si sposò la prima figlia, zia Bice, poi scoppiò la guerra e i figli 

maschi partirono uno alla volta. Mio padre, che era il più giovane, fu arruolato in 

aviazione. Per fortuna, terminato il conflitto, tutti e quattro tornarono a casa, nel 

frattempo però nonna Sofia era morta. In seguito si sposò lo zio Validio, il più 

grande, poi lo zio Dante ed entrambi rimasero ad abitare con le proprie famiglie a 

Casa Vecia. Dopo qualche anno si sposarono anche zia Norma e nel 1948 zio Ivo 

e mio papà Gastone. A Casa Vecia non c'erano stanze a sufficienza per tutti, così 

mio papà con mia mamma Nella e zio Ivo con zia Bruna andarono ad abitare a 

circa cinquecento metri di distanza in una piccola casa, che chiamarono da Cipi. 
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LA NOSTRA CASA “DA CIPI” 

Sono nata nel 1949 e venti giorni dopo di me è nata anche mia cugina Enza. 

I miei primi ricordi risalgono a quando avevo circa quattro anni ed erano nati 

anche Enzo, fratello di Enza, e Clara, mia sorella. 

La nostra casa da Cipi aveva due piani. A piano terra c'era una piccola entrata 

di due metri per due, circa. A Ovest trovava posto il salotto buono che non 

usavamo mai. C'era un tavolo rettangolare, sempre coperto da un tappeto di 

damasco, con otto sedie e, attaccato al muro, un quadro raffigurava un angelo 

con grandi ali che proteggeva un bambino che stava attraversando un fiume in 

piena. In un angolo si trovava una vecchia macchina da cucire Singer, che usa-

va quasi sempre la mamma. Dalla parte opposta c'era la cucina con il camino, 

un tavolo rettangolare, delle sedie e una piccola credenza. Annesso alla cucina, 

si trovava un cucinino con una stufa e un rudimentale lavandino dove si lava-

vano i piatti. 

II pavimento del salotto, della cucina e del cucinino era costituito da quarei 

russi (mattoni rossi), mentre il soffitto da travi di legno. Dal cucinino una por- 

ta immetteva in una stanza senza pavimento adibita a cantina; lì erano poste 

alcune botti di legno contenenti il vino dell'intero anno. Dove terminava la can- 

tina, iniziava il portico. Sotto si trovava il fieno per le mucche, appoggiate al 

muro c'erano zappe, rastrelli, vanghe, badili, forche e ferri per segare l'erba. 

Attaccata alle travi, era visibile una baracchina, una carrozza a due ruote pro- 

babilmente usata dal nonno molti anni prima. 
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Dalla cucina una scala portava al piano superiore, nelle camere da letto. 

Sopra la cucina, nella medesima stanza, dormiva tutta la nostra famiglia. Nella 

camera, oltre ai letti, c'erano un armadio a tre ante, un comò, due comodini 

dove si metteva l'orinale e in un angolo trovava posto un lavandino formato da 

un'esile struttura in ferro su cui poggiavano due piattaforme rettangolari in mar-

mo con gli angoli smussati, una sopra e una sotto. Su quella posta sopra c'erano 

degli appositi spazi per il sapone e per il catino, sotto una zara (una brocca per 

l'acqua in ferro smaltato) era sempre piena d'acqua. Questo lavandino lo 

usavamo al mattino quando ci alzavamo dal letto. Attaccato al muro, dove pog-

giava la testiera del letto di mamma e papa, un quadro rappresentava la Sacra 

Famiglia, ai lati c'erano le pilette dell'acqua santa, dove noi intingevamo le dita 

della mano destra e ci facevamo il segno della croce prima di coricarci. 

Nella camera sopra il salotto dormivano gli zii con i cuginetti. Dalla loro 

camera si entrava nel granaio che aveva la lunghezza della cantina e del cucini-

no. Nel granaio, oltre al grano e al granoturco che servivano alla famiglia e per 

gli animali, si trovavano molte altre cose come le casse di mele messe da parte 

per l'inverno, lo staro, un recipiente in ferro adibito a misura per il grano, il chilo 

(una bilancia), una pala in legno e altri oggetti che per il momento non ser-

vivano. 

Il pavimento delle camere da letto era di legno e anche qui il soffitto era di 

travi. Non avevamo l'energia elettrica e per far luce adoperavamo il canfìn, una 

lampada portatile che funzionava per mezzo di uno stoppino intriso nel petrolio, 

e quando andavamo a letto usavamo la candela. 

In casa non c'era l'acqua e l'unica fonte per la famiglia, eccetto un pozzo la 

cui acqua però non era potabile, era costituita da una pompa vicino al muro di 
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casa. A circa quattro metri dalla casa, recintato con della rete metallica, c'era 

l'orto e attigua, sempre recintata, la gallinara con il pollaio. Attaccato a una lun-

ga catena, il nostro cane faceva la guardia al pollaio. 

Fuori dal recinto si trovava il cesso, una piccola costruzione di circa due 

metri per due, nella cui parete vicino alla porta, attaccati a un chiodo, erano 

appesi dei pezzi di carta di giornale (la nostra carta igienica). A volte questa 

finiva, allora si rimediava recuperando qualcosa nelle immediate vicinanze: una 

foglia di fico, di vite, di platano o di scapoia (la foglia della pannocchia del gra-

noturco). Al centro del gabinetto c'era un buco che per noi bambini era troppo 

grande, così veniva posto sopra di esso un catino vecchio senza fondo per 

rimpicciolirlo. Questo non evitò a me, quando avevo circa cinque anni, di 

scivolare dentro con una gamba. Mi misi a urlare. Accorsero la mamma e la zia, 

mi tirarono su e con un palo dovettero recuperare anche la ciabatta che mi era 

caduta dentro. A quei tempi non ci si poteva permettere di comprarne un altro 

paio. Mi portarono nel fosso vicino a casa, mi fecero sedere sul peagno (un'asse 

di legno di varia larghezza posta tra una sponda e l'altra che serviva per attra-

versare il fosso) e mi lavarono bene e, con me, la mia ciabatta. 

Poco lontano dal gabinetto e dal pollaio, c'era el porzile che era stato costruito 

dai nostri genitori con delle assi di legno e delle travi inchiodate tra loro. Da un 

lato c'era una porta chiusa con un catenaccio, dall'altro un'apertura dove 

avevano sistemato un contenitore in marmo in cui mettevano el maco (il man-

giare del maiale). Fra il pollaio, il gabinetto, il porcile e il letamaio che si trova-

va dietro la casa, gli odori si mescolavano e si confondevano, ma a noi non 

davano fastidio più di tanto, a quel tempo ogni casa di contadini aveva tutte 

queste cose e questi odori. 
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Attaccata alla casa davanti al fienile, c'era la stalla. Non era tanto grande e 

accoglieva sempre quattro o cinque mucche e qualche vitellino. 

A Est della casa si elevavano dei platani piantati vicino al fosso, dove sguaz-

zavano anatre e oche. Dietro la casa un gran pagliaio faceva bella mostra di sé, 

accanto, non altrettanto bello, il letamaio. Esso veniva pulito una o due volte 

all'anno e si portava il tutto nei campi con la boroza (un carretto in legno a due 

ruote lungo e stretto). Il letame veniva sparso sulla terra con le forche: era un 

lavoro molto pesante, ma si doveva farlo, perché la terra diventasse più fertile. 
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I “CIODI” : UNA FAMIGLIA UNITA 

Per tutti in paese Casa Vecia era la casa dei ciodi, questo era il soprannome 

dei De Tomi. Ogni cognome dalle nostre parti aveva un soprannome. Nel 1953 

circa, oltre a nonno Fausto, ci abitava anche suo fratello Lino con la moglie 

Rosina, era l'unico fratello ancora in vita. In tutto a Casa Vecia abitavano 

cinque famiglie con figli, nipoti e pronipoti. Anche se noi abitavamo un po' lon-

tano in un'altra casa, da Cipi, la nostra era tutta una famiglia e il nonno era il 

capostipite. Lo ricordo che camminava sempre appoggiato ad un bastone per via 

di certi dolori alle ginocchia che lo tormentavano. A quel tempo aveva sui ses-

sant'anni e non lavorava più, ma dirigeva tutto. Al mattino si alzava un po' tardi, 

faceva un giro per i campi passando per il caredon, una strada di campagna 

costeggiata da una siepe da ambo i lati, per vedere come procedevano i lavori. 

Si sedeva ogni tanto a riposare su dei tronchi messi appositamente per lui 

all'ombra di qualche pianta, poi tornava a casa e a volte andava in piazza. 

Prendeva la sua bici, che era da donna senza il tubo centrale per poterci salire 

più facilmente, infilava il suo bastone su degli appositi sostegni e partiva senza 

fretta. Al pomeriggio di solito si recava al bar a fare la consueta partita a carte. 

Una volta al mese andava a pagare il conto nei negozi dove andavamo abitual-

mente a comprare quello che ci serviva. 

A quei tempi si andava a fare la spesa con il libretto dove i negozianti anno-

tavano tutto quello che si comprava. Dal droghiere si comprava quasi tutto sfu-

so. Lo zucchero si acquistava a etti e veniva incartato con della carta azzurro 
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scuro, anche la pasta era venduta sfusa, ma la mamma e la zia con le uova e la 

farina la facevano spesso in casa. Non avevamo l'abitudine di bere il caffè, 

anche perché costava caro, se ne teneva nella credenza qualche etto per poterlo 

offrire alle persone che venivano a farci visita, soprattutto alle donne. Gli uomini 

infatti bevevano volentieri un bicchiere di vino. 

Dal marzaro (colui che vendeva le stoffe) non si facevano grandi spese. La 

mamma e le zie le ricordo sempre vestite con un grembiule nero abbottonato 

davanti, d'inverno aveva le maniche lunghe, d'estate le aveva corte. Solo nei 

giorni di festa, per andare a messa, mettevano qualcosa di diverso. Il nonno non 

brontolava quando andava a pagare perché sapeva che non si sperperava, soleva 

però ripetere: "Ricordè che sa fé', a fé' par valtri, par farve un doman" 

(ricordate che se risparmiate, lo fate per voi, per farvi un avvenire). 

Era lui che dava la paga ogni fine settimana al papà e agli zii, che, per 

risparmiare, visto che fumavano, si facevano da soli le sigarette. Compravano 

delle foglie secche di tabacco e le sminuzzavano, le tritavano un po' grossolana-

mente. Ricordo soprattutto papà che estraeva dalla tasca ogni tanto una scato-

letta che conteneva delle cartine molto sottili e questo tabacco. Prendeva una 

cartina, metteva un po' di tabacco sopra e, tenendola con il pollice e l'indice, 

l'arrotolava stretta; con la lingua leccava un lato della cartina e la chiudeva. La 

sigaretta era pronta. 

Quando si spostavano, usavano la bicicletta, ma avevano anche una moto di 

marca Parilla. La usavano poco, solo quando dovevano spostarsi più lontano per 

affari. Era lo zio Validio, il più anziano dei fratelli, che di solito era preposto a 

occuparsi degli affari, anche se prima di concluderli, si consultava con gli altri 

zii e il nonno. Andavano d'accordo, ma non mancavano le divergenze, le di- 
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scussioni, la voglia di indipendenza, poi, per il bene comune, tutto si risolveva 

e si continuava ad andare avanti uniti, anche perché il nonno diceva: "Sa stè 

insieme, ve fari calcosa, sa ve dividì, tanti tuchiti, tanti puariti" (se state uniti, 

vi costruirete qualcosa, se vi dividete, tanti pezzetti, tanti poveretti). 

Lavoravano molto. Non ricordo di essermi svegliata e di aver visto mamma 

e papà ancora a letto (dormivamo tutti nella stessa stanza). Si alzavano molto 

presto. Papà, dopo aver pulito la stalla e aver dato il fieno alle mucche, assieme 

allo zio Ivo andava subito nei campi, mamma, invece, con la zia sbrigava le fac-

cende domestiche e dava da mangiare agli animali. 

Ci voleva del tempo specialmente per preparare il maco al mas-cio (il man-

giare al maiale). Dovevano cucinare le patate che non si potevano vendere per-

ché troppo piccole o rosicchiate dai topi, le schiacciavano con le mani, mescola-

vano assieme a queste della semola di granoturco, degli avanzi di cena (pochi, 

per la verità), aggiungevano dell'acqua ed il maco era pronto. Ripetevano ques-

ta operazione al mattino e alla sera. 

Verso le otto del mattino, la mamma o la zia portavano la merenda agli uomi-

ni che erano nei campi e rimanevano a lavorare con loro. Quando invece gli 

uomini lavoravano nei campi vicino a casa, tornavano per quell'ora e la mam-

ma spesso preparava loro il pan in brodo: faceva bollire dell'acqua, rompeva in 

un piatto del pane biscotto, metteva del sale, un po' di pepe, poco olio, un uovo 

sbattuto e ci buttava sopra l'acqua bollente, mescolava il tutto e la colazione 

era pronta. Altre volte in estate mangiavano pane biscotto e anguria. 

Solo durante l'inverno, nelle giornate di pioggia o di freddo intenso, non 

andavano a lavorare nei campi, andavano allora a Casa Vecia nella stalla. Oltre 

ai numerosi cugini, altre persone e amici si radunavano in quella stalla perché 
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era molto grande e lì faceva caldo e potevano svolgere qualche lavoretto come 

aggiustare gli attrezzi, (rastrelli, zappe, forche), che non avevano avuto il tempo 

di riparare prima. Alcuni erano bravi anche a fare delle ceste con le strope (rami 

particolarmente flessibili, tagliate non so da quale albero, che servivano anche a 

legare in alto, ad un fil di ferro, i tralci delle viti prima che germogliassero). 

Se non pioveva però, gli uomini con i badili e le vanghe pulivano i fossi che 

attraversavano i campi, portavano il letame sulla terra, smaiavano con el falzin 

(tagliavano con l'accetta) i rami più grossi dei pioppi e ne facevano dei mucchi. 

Le donne nei giorni meno freddi con il modeto (una piccola falce), li pelavano. 

Questi pali venivano piantati nei vigneti o nei frutteti dove servivano da 

sostegno e la loro scorza era data in pasto alle mucche che ne erano ghiotte. 



 20 

GIOCHI E DIVERTIMENTI DI NOI BAMBINI 

Casa Vecia, per noi bambini era un posto speciale, soprattutto d'estate. Era 

come se avesse avuto una calamita che ci attirava. Faticavamo un po' mia sorella 

Clara, io e i nostri cugini, a convincere la mamma e la zia a lasciarci andare là 

a giocare. Dicevano che c'erano già tanti bambini in quella fattoria e le zie non 

avevano tempo da perdere e non potevano accudirci. Alla fine però la spun-

tavamo. Allora partivamo di corsa per non perdere del tempo prezioso da dedi-

care ai giochi. 

Il portone era sempre aperto, c'era un via vai continuo di gente che passava 

in bicicletta con zappe e rastrelli appoggiati sul manubrio, di uomini che entra-

vano o uscivano con carri o carretti trainati da mucche, cavalli o asini, mentre 

alcune donne con il secchio in mano erano intente a prendere l'acqua alla pom-

pa o con il cavaleto (un apposito utensile in legno dove mettevano i panni, dopo 

averli lavati) si accingevano a stendere i panni. Altre invece raccoglievano la 

legna per la stufa nella zocara (legnaia) o davano da mangiare agli animali. 

A Casa Vecia trovavamo altri cugini e amici. Nel cortile incontravamo 

Franca, Maurizio, Francesco e Gianni, che abitava lì vicino, e, durante le 

vacanze, arrivavano anche Giuseppe, Fabia e Marietto, provenienti da 

Sanguinetto, il paese dove vivevano. 

Quanti giochi facevamo! A campanazza: tracciavamo per terra con un sasso 

dei quadrati, gettavamo un sasso piatto dentro a uno di questi, saltavamo con 

una gamba sola raggiungendo, senza pestare le righe che formavano i quadrati, 



 21 

il sasso lanciato. Con il piede e sempre con una gamba alzata dovevamo 

spostare il sasso che doveva entrare in ogni quadrato senza fermarsi tra l'uno e 

l'altro. Poi giocavamo a mormorine. Erano delle palline di terracotta marroni o 

nere, ce n'erano anche di speciali in vetro, tutte colorate, ma costavano troppo 

e noi ci accontentavamo delle altre. Riunivamo quattro marmorine in un muc-

chietto, ci mettevamo alla distanza di circa cinque metri e, con un'altra pallina, 

cercavamo di colpirlo. Non era proprio facile, ma a volte ci riuscivo. Anche con 

la palla giocavamo spesso, oppure a scatolini, dei tappi di bottiglia in ferro. Con 

un sasso tracciavamo per terra un percorso largo circa venti centimetri, lungo e 

tortuoso; accovacciati per terra, con il pollice e l'indice, cercavamo di dare la 

giusta spinta al tappo evitando di farlo uscire dal percorso, quando accadeva ciò, 

si doveva ritornare alla partenza. 

Ma quello che ci attirava di più era giocare a scondarola (nascondino). 

C'erano tanti posti per nasconderci che si sarebbe potuto continuare a giocare per 

giorni: il portico, la stalla, il pagliaio, la siepe, le piante, la lisciara, il fassinaro e 

così via. Quanto correvamo e gridavamo! Qualche volta litigavamo, ma restava-

mo arrabbiati per poco, e quando le zie ci chiamavano perché era giunta l'ora di 

tornare a casa, ci sembrava impossibile che il tempo fosse trascorso così in fretta 

e ci lasciavamo con la promessa di ritrovarci il più presto possibile. 

Ed è sempre in quella fattoria che ho assistito, assieme ai miei cuginetti, alla 

festa di nozze di un nipote del nonno. Si sposò con una ragazza che abitava nella 

casa situata nell'altro lato della strada. Quanta gente c'era quel mattino in quel 

gran cortile! Parenti e amici si salutavano baciandosi e facevano la spola da 

Casa Vecia alla casa della sposa. Noi bambini un po' in disparte guardavamo 

meravigliati soprattutto la sposa, bellissima nel suo vestito bianco in quella 
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memorabile festa che proseguì fino a sera. 

Nei pomeriggi d'estate papà e lo zio andavano a fare il riposino pomeridiano, 

mentre la mamma e la zia riordinavano la cucina e a volte rammendavano la 

biancheria fino a quando non arrivava l'ora di ritornare nei campi. Noi non vole-

vamo mai andare a riposarci e insistevamo per restare a giocare. Un giorno alla 

settimana aspettavamo con ansia l'arrivo del gelataro Mario Batiston, Batiston 

era il soprannome. Abitava in centro dove aveva un negozio di dolci e vendeva 

anche la verdura. Partiva con un carrettino chiuso, che conteneva i gelati, trainato 

dalla bicicletta e suonava in continuazione una tromba, smetteva solo quando si 

fermava per vendere i gelati. L'aspettavamo seduti all'ombra vicino alla strada 

con in mano un uovo ciascuno. Non avevamo i soldi, ma lui accettava anche le 

uova come pagamento; con un uovo ci dava una pallina di gelato che noi man-

giavamo beatamente e lentamente per assaporarlo bene, perché fino alla settimana 

successiva non ce ne sarebbe stato un altro. 

D'estate, dopo cena, stendevamo dei sacchi fuori dalla porta di casa e ci 

sdraiavamo per terra. Si stava lì a parlare, a guardare le stelle e le lucciole, si 

sentiva il verso della civetta e del gufo e da lontano si udiva il latrato di un cane. 

Sognavamo di avere la televisione: in piazza all'osteria ce n'era una, ma per noi 

era e sarebbe rimasta ancora per molto tempo un sogno. 
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IL NOSTRO PAESE: STRADE, EDIFICI, PERSONE 

La nostra casa da Cipi, situata in via Stradona, distava circa due chilometri e 

mezzo dalla piazza dove ci recavamo tutti i giorni per andare a scuola, per fare 

la spesa, per comprare il pane e tutto quello che ci serviva. Alla domenica, e non 

solo, andavamo in chiesa. Partivamo in bicicletta, se questa era disponibile, o a 

piedi. Le strade, non essendo allora asfaltate, erano piene di buche e, quando 

pioveva, si doveva stare attenti a non bagnarsi i piedi, si doveva inoltre evitare 

di calpestare lo sterco degli animali da traino. Lasciava il segno anche qualche 

gregge di pecore che non di rado incrociavamo per la via. In paese due o tre 

famiglie allevavano questi animali e al mattino li portavano a pascolare sul-

l'argine dell'Adige o su quello del fiume Fratta, che segna il confine tra il 

nostro paese e Merlara. Ai lati della strada, lungo le rive dei fossi, erano piantati 

dei salici e in mezzo, vicino all'acqua, crescevano molti arbusti. Fra questi si 

intrecciavano dei rami di rovo che pungevano, ma che davano dei piccoli frutti 

gustosi, le more. 

Lungo via Stradona, oltre a Casa Vecia e alla casa posta di fronte, non c'erano 

altre abitazioni; più internamente, lungo qualche stradina che portava nei campi, 

se ne vedeva qualcuna. Quando ci dirigevamo verso la piazza, a metà strada 

passavamo davanti al cimitero e poco dopo, all'altezza dell'incrocio con via 

Settepertiche, denominata "strada bassa", si trovava una piccola, vecchia casa 

chiamata Felonega. Poi da ambo i lati della strada iniziava una fila di piante di 

cachi che terminava dopo circa un chilometro alla Cesolina, una piccola 
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chiesa. Da qui si poteva svoltare per via Refosso, una strada parallela a via 

Garibaldi, la via principale del paese. Le piante di cachi erano di media 

grandezza, ma bastavano a farci un po' d'ombra nei pomeriggi d'estate quando 

tornavamo a casa dal centro, mentre, nel tardo autunno, quando le foglie cade-

vano, restavano attaccati solo i frutti, di un vivo arancione, che davano un toc-

co di colore a quelle grigie giornate. 

Quando ripenso alla mia infanzia, mi viene in mente un episodio legato pro-

prio a queste piante. Avevo circa dieci anni, quando un pomeriggio la mamma 

mi diede cento lire e mi disse di andare a comprare il pane. Partii in bicicletta 

di malavoglia e pensai fra me e me: "Quante volte ho fatto questa strada! 

Certamente sarei capace di percorrerla a occhi chiusi!". Appena passata davanti 

alla casa chiamata Felonega, a mo' di sfida, ci provai. Aprii gli occhi solo 

quando mi sentii sobbalzare e, dopo due o tre ruzzoloni per terra, mi trovai den-

tro al fosso, che fortunatamente era asciutto, con la bicicletta sopra di me. Non 

so come abbia potuto schivare le piante di cachi che erano ai lati della strada, 

sta di fatto che ero dentro al fosso e avevo perso le cento lire che mi aveva dato 

la mamma per il pane. Mi vide la signora che abitava nella casa lì vicino. Venne 

ad aiutarmi e mi chiese cosa fosse accaduto. Risposi che non lo sapevo, allora 

la signora volle sapere la mia età, e, come apprese che avevo dieci anni, disse: 

"Ah, ecco perché! Ti sarà venuto un capogiro, sei nell'età dello sviluppo!". Così 

mi diede lo spunto per non dire alla mamma cosa era successo veramente. 

La chiesa di Castelbaldo si trovava, e tuttora si trova, quasi al centro di via 

Garibaldi, la via principale, non molto lontano dall'argine dell'Adige. 

Imponente, alta, a una navata, era forse la chiesa più grande del circondario ed 
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era stata costruita dai Castelbaldesi nel XIX secolo. Per accedervi si dovevano 

salire cinque gradini in marmo bianco su cui ci fermavamo a giocare a scatoli-

ni,(i tappi in ferro delle bottiglie), appena terminata la messa. 

All'interno della chiesa, ai lati si trovavano due altari, quello di S. Antonio e 

quello di S. Valentino, più avanti c'erano delle vecchie sedie e due file di banchi 

da ambo i lati; sui banchi a destra trovavano posto le donne, su quelli di sinistra 

gli uomini. Sia al centro che all'esterno di questi c'era un largo passaggio. In un 

ampio incavo si trovavano due confessionali vecchi e scuri, per Natale in uno di 

questi incavi costruivano il presepe. Verso metà navata si aprivano due porte 

laterali: una dava nel cortile, l'altra in uno spazio vicino alla canonica. Sulla 

parete a Ovest, sopra la porta, addossato sul muro, c'era il pulpito da dove 

l'arciprete di allora, Don Pietro Varotto, faceva le sue prediche. Procedendo, si 

arrivava ad altri due altari, quello di S. Luigi a Ovest e quello della Madonna a 

Est. Sempre a Est salendo tre gradini, attraverso una piccola porta, si accedeva 

in sacrestia. 

Tre scalini, una bella balaustra in marmo, con un cancelletto nero in ferro al 

centro, separavano il presbiterio dal resto della chiesa. Davanti a quella balaustra 

ci si inginocchiava quando si andava a ricevere la comunione. Quasi al fondo del 

presbiterio al centro si elevava l'altare maggiore, grande quasi il doppio degli 

altri altari. Dietro si intravvedevano appena le canne dell'organo la cui musica 

forte e insieme armoniosa rendeva più solenni le funzioni religiose. A est del 

presbiterio un'apertura a forma di arco portava anch'essa in sacrestia. 

In alto, sulle pareti, si aprivano delle finestre a forma di mezza luna, con vetri a 

mosaico tutti colorati e, ai lati dell'altare maggiore, due lunghi finestroni ma-

gnificamente colorati. Vicino a questi finestroni nelle due nicchie erano poste le 
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statue di S. Pietro e di S. Paolo. Il marmo del pavimento, bianco e rosso, forma-

va dei rombi, mentre il soffitto era ornato di pitture. Quando molto piccola 

andavo in chiesa con la mamma, la messa veniva celebrata in latino; io non capi-

vo le preghiere, mi distraevo e passavo il tempo con la testa all'insù a guardare 

quei bei dipinti. 

In questa chiesa abbiamo vissuto molti dei momenti più emozionanti e for-

mativi della nostra infanzia: la prima comunione e la cresima. Momenti che 

sono rimasti indelebili nella nostra memoria. 

A Ovest un'apertura a forma di arco divideva la chiesa dalla canonica e in 

quell'edificio si trovava l'abitazione del campanaro e della sua famiglia. A cir-

ca sei metri a Est, si elevava il campanile, alto settantotto metri; i rintocchi delle 

sue campane, che allora il campanaro suonava tirando le corde, in certi giorni si 

sentivano anche nei paesi limitrofi. 

Annesso alla chiesa, dietro al campanile, c'era l'asilo infantile dove all'età di 

due anni e mezzo mi recavo anch'io assieme alle mie cugine. Era gestito dalle 

suore, ricordo suor Germana che cucinava, suor Ines che ci insegnava i giochi e 

suor Emerenziana, la superiora, che ci impartiva lezioni di catechismo. In quel-

l'edificio c'erano tante stanze con il soffitto molto alto, ma io ricordo più viva-

mente il sotterraneo, un grande salone, dove su due pareti, attaccate al muro, 

trovavano posto delle assi bianche, larghe circa cinquanta centimetri, che, una 

volta abbassate, fungevano da tavoli su cui noi bambini mangiavamo a mez-

zogiorno. 

Le suore ci cucinavano solo il primo piatto (com'era saporito il minestrone 

di suor Germana!), ma da casa partivamo con il cestino, dentro il quale insieme 

al pane portavamo un formaggino o un cioccolatino a forma di triangolo con le 
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arachidi, qualche volta le suore ci davano un pezzetto di marmellata confezionata 

in rettangoli avvolti con della carta trasparente. Da bere la mamma nel cestino 

metteva una bottiglietta con dell'acqua appena colorata di vino. Finito di 

mangiare, le suore ripiegavano le assi che restavano al loro posto attaccate al 

muro e noi correvamo su e giù giocando per tutto il salone. 

Durante la bella stagione ci facevano uscire nel cortile, delimitato a Ovest dal 

muro delle chiesa, a Sud da un grande portone in ferro che serviva da entrata e 

dalla mole del campanile, mentre a Est era recintato da una rete metallica. 

Eravamo in tanti con i nostri grembiulini a quadretti, rosa per le bimbe, azzurri 

per i bimbi, e il cappellino di paglia in testa. Quante volte abbiamo giocato a 

palla buttandola contro il muro della chiesa o del campanile! Facevamo veloce-

mente un giro su noi stesse prima di prenderla, oppure sempre velocemente ci 

inginocchiavamo e ci alzavamo, o più semplicemente battevamo due volte le 

mani. Giocavamo anche a rincorrerci o saltavamo la corda. Qualche volta le 

suore ci portavano in chiesa a dire le preghiere, oppure andavamo a fare una 

breve passeggiata per la via del centro e attorno alla piazzetta, vicino alla chiesa. 

Verso sera ci veniva a prendere, per portarci a casa, nostra cugina maggiore, 

Anna. Era lei che, essendo la più grande, aveva questo compito perché le nostre 

mamme a quell'ora erano ancora nei campi a lavorare. 

Un'altra cosa che è viva nei miei ricordi di quando andavo all'asilo sono le 

recite organizzate dalle suore una o due volte all'anno. Ci preparavano con 

prove giornaliere e con un'incredibile pazienza. Le recite si tenevano nel cinema 

parrocchiale che si trovava davanti al campanile, sul lato opposto della strada. 

Era un edificio grande, la platea era piena di sedie attaccate una all'altra, nel 

mezzo e ai lati c'era uno spazio di circa due metri, in fondo, rialzato, si trovava 
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il palco fatto con delle assi di legno. Due grandi tendoni rosso porpora si apri-

vano e si chiudevano all'inizio e alla fine della rappresentazione. Il giorno della 

recita, di domenica pomeriggio, la sala cinematografica era piena di gente: 

c'erano l'arciprete Don Varotto e soprattutto le mamme e i parenti dei bambini. 

Quella era una delle poche volte in cui la mamma e le zie si concedevano uno 

svago. Ero una bambina timida e, anche se non ho mai avuto ruoli importanti, 

prima di entrare in scena le gambe mi tremavano e mi veniva quasi da piangere. 

Molti altri bambini erano come me, ma dopo il primo impatto, l'emozione si 

attenuava e tutto procedeva normalmente. I più grandi presentavano delle 

scenette, i più piccoli recitavano qualche poesia. Erano cose semplici, ma, quan-

do il sipario si chiudeva e la gente batteva le mani, eravamo contenti e ci senti-

vamo importanti. Peccato che a quei tempi nessuno dei nostri genitori avesse la 

macchina fotografica, ma quei momenti, quelle domeniche li ho bene impressi 

nella memoria e nessuna foto mi darebbe un'immagine così nitida e reale. 

In quel cinema più grandicella ho visto i primi film: I dieci comandamenti, 

Ben Hur, Totò al giro d'Italia e qualche altro. Ci andavo con i miei cugini un 

paio di volte all'anno. 

Frequentavo ancora l'asilo quando un mattino noi piccoli con le suore parte-

cipammo al funerale di un bambino che abitava in piazza. Aveva poco più di un 

anno ed era morto di meningite. Ricordo tanta gente con la faccia segnata da un 

profondo dolore, mentre le suore ci disposero in fila per due davanti alla picco-

la bara bianca. 

E' certamente questo uno dei pochi ricordi tristi della mia infanzia. 

Sia a Est che a Ovest della chiesa, da ambo i lati della strada, un insieme di 

case allineate e addossate l'una all'altra, non troppo alte e piuttosto vecchie con 



 29 

l’intonaco scrostato qua e là, componevano la via principale.. Davanti alla 

chiesa, al lato opposto della strada, una piazzetta rettangolare contornata da case 

divideva l'edificio del cinema parrocchiale dagli altri, questo si distingueva per-

ché più alto, come le scuole elementari (a quel tempo a Castelbaldo non c'erano 

le scuole medie). Altre costruzioni importanti erano il municipio, 

l'abitazione del medico e quella del veterinario. 

Il medico e il veterinario abitavano nello stesso edificio. Il medico, a pian ter-

reno, aveva l'ambulatorio dove visitava i pazienti. Un corridoio corto e stretto 

fungeva da sala d'attesa e odorava sempre di disinfettante e di medicinali. 

Il medico si chiamava Mario Schio, era un distinto signore di mezza età, alto, 

robusto, con pochi capelli in testa. Portava gli occhiali un po' abbassati sul naso e 

aveva una voce baritonale che ci intimoriva ancora di più. Era, assieme al 

prete, al sindaco, al veterinario, agli insegnanti delle scuole, una delle persone 

più importanti del paese. 

In quegli anni curava tutti gli abitanti di Castelbaldo, dal più piccolo al più 

anziano, che conosceva uno ad uno. Ci si recava da lui per i piccoli malanni, ma 

curava anche le malattie più gravi. Anche per un piccolo malessere visitava i suoi 

pazienti da capo a piedi, prima di emettere la diagnosi e ordinare le medicine. Se 

qualcuno si feriva, era lui che dava i punti di sutura senza anestesia. Inoltre curava, 

ma soprattutto estraeva denti, sempre senza anestesia. 

Se veniva chiamato per una visita domiciliare, arrivava con la sua automobile 

(una delle poche del paese). Le donne preparavano in anticipo il catino con 

l'acqua e l'asciugamano puliti perché, terminata la visita, prima di ripartire, si 

lavava sempre le mani. 
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Quando una donna partoriva, interveniva solamente in caso di necessità. 

Allora tutti i bambini nascevano a casa propria e le donne erano seguite durante 

la gravidanza e al momento del parto dalla levatrice e, solo in caso di compli-

cazioni, chiamavano il medico. 

L'attesa e la nascita di un bambino non era vissuta in prima persona da noi 

piccoli, era un avvenimento che restava segreto il più possibile. Noi intuivamo 

qualcosa, sentivamo qualche mezza frase, vedevamo il cambiamento nel-

l'aspetto della mamma o delle zie. Fra noi a volte ne parlavamo, i grandi però 

ci nascondevano questo evento. Quando arrivava il momento del parto, con un 

qualsiasi pretesto ci allontanavano da casa e tornavamo solo quando il fratelli-

no o il cuginetto era nato. 

Ricordo quando nacque mio fratello Claudio, ero già grandicella, avevo circa 

dieci anni. Fu nel mese di ottobre e quel giorno stavamo tornando a casa da 

scuola. Sul portone di Casa Vecia ci aspettava zia Nella che ci fermò. Ci disse 

che a casa nostra stava arrivando la cicogna e che quel pomeriggio saremo 

rimasti lì a mangiare. Questo fu per noi una doppia festa, non succedeva spesso 

che rimanessimo a pranzare a Casa Vecia e quella fattoria era un posto spe-

ciale. 

Nel pomeriggio, terminati i compiti, andammo ad aiutare a staccare le mele, 

in quel periodo eravamo nel pieno del raccolto e nel tempo libero anche noi 

bambini aiutavamo gli adulti. Verso sera tornammo a casa, mio fratello era nato 

e tutti quanti entrammo nella camera da letto dove si trovava assieme alla mam-

ma. Eravamo molto contenti per il nuovo arrivato, io che ero la sorella maggiore 

ne ero orgogliosa, anche se sapevo che avrei dovuto aiutare la mamma nell'ac-

cudirlo. 
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Il veterinario non aveva l'ambulatorio, non curava cani, gatti e piccoli animali, 

per questi non c'erano i soldi necessari, curava il bestiame: mucche, cavalli, asini, 

maiali e aveva il suo bel daffare. Questi animali erano presenti in tutte le fattorie 

del paese e dintorni. 

Quando lo chiamavano a casa nostra, a noi piccoli non era concesso di 

restare a guardare. Le mucche partorivano solo con l'aiuto degli uomini ed il 

veterinario interveniva solo in caso di estrema necessità. In quei momenti vede-

vamo i grandi andare avanti e indietro dalla casa alla stalla e noi aspettavamo 

impazienti in casa. Qualche volta succedeva che, quando ci svegliavamo al mat-

tino, trovavamo la sorpresa: il vitellino era nato da solo durante la notte. Che 

bello vederlo appena nato! Non si reggeva sulle zampe, la sua mamma restava 

quasi tutto il tempo con il muso girato all'indietro per guardarlo e ogni tanto 

mandava un muggito, come volesse chiamarlo. Dopo qualche ora era già ritto in 

piedi, attaccato alle sue mammelle, noi restavamo tutti lì ad osservare incantati. I 

primi giorni dopo la sua nascita andavamo spesso nella stalla ad assistere alle 

poppate e, quando ormai cresciuto, veniva venduto, ci dispiaceva molto. Lo 

avevamo visto crescere e ci eravamo affezionati. Non molto tempo dopo però ne 

nasceva un altro che riempiva il posto lasciato vuoto dal primo. 

In piazza inoltre c'erano tre o quattro botteghe de casolin (di generi alimentari), 

el becaro (il macellaio), el fornaro, el gelataro, el marzaro (colui che vendeva 

stoffe, lenzuola, coperte e tutto quello che serviva per cucire, a quel tempo infatti 

non si trovavano abiti confezionati). Le osterie erano frequentate esclusivamente 

da uomini, solo la postina e la levatrice che non erano sposate ci andavano per 

giocare a carte. 
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In piazza si trovavano anche due o tre negozi di barbiere e altrettanti di par-

rucchiera. La mamma e le zie un paio di volte all'anno vi andavano per tagliare 

i capelli e per fare la permanente; con questa in seguito bastava che li lavassero 

e i capelli restavano in ordine per molto tempo. Le donne più anziane non vi 

andavano mai perché portavano i capelli lunghi, raccolti sulla sommità della te-

sta o dietro alla nuca con el cocon, facevano cioè una grossa treccia, l'avvol-

gevano e la puntavano con delle forcine. A guardarlo, el cocon sembrava un 

nido d'uccello rovesciato. 

A noi bambine facevano tagliare i capelli molto corti e quando si allungavano 

un po', per evitare che ci cadessero davanti agli occhi, con un nastro in raso for-

mavano una ciocca da un lato, sopra la fronte. C'erano anche bambine che li 

portavano lunghi, avevano le trecce o li legavano con un nastro dietro alla testa 

a coda di cavallo. Lunghi però avevano bisogno di più cure, ci voleva più tem-

po per lavarli, per pettinarli e le nostre mamme dovevano andare nei campi a 

lavorare. D'inverno poi era difficile asciugarli, non avevamo il phon, ci mette-

vamo vicino al fuoco del camino o al calore della stufa. 

Gli uomini andavano dal barbiere qualche volta in più. Anche se papà e gli 

zii avevano pochi capelli, li tagliavano molto corti, per praticità (ogni qualvolta 

si lavavano il viso, si lavavano anche la testa) e perché in quegli anni nessun 

uomo portava i capelli lunghi. 

Accanto all'edificio dove abitavano il medico e il veterinario, c'era la botte-

ga del meccanico di biciclette: le vendeva, ma soprattutto le riparava. Con le 

buche e i sassi che c'erano sulle strade, le ruote si foravano facilmente. 

Anche i marangoni (falegnami) avevano il laboratorio in quella via. Non 

costruivano mobili in serie, ma solo su commissione. Facevano camere da let- 
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to, piccole credenze, porte, finestre e anche i cassoni (contenitori per la farina). 

Ogni casa di contadini ne possedeva uno. Questo assomigliava ad una grande 

cassa, abbastanza alta, con il coperchio che si apriva all'insù. All'interno era 

diviso in due parti: in una si metteva la farina bianca di grano, nell'altra quella 

gialla di granoturco. I falegnami costruivano anche i mastelli in legno di varia 

grandezza che usavamo per lavare noi stessi e i panni, come pure facevano i 

seciuni (secchi per l'acqua), i cariuluni (grandi carriole piatte per portare il 

letame dalla stalla al letamaio), le muneghe per scaldare il letto, i careguni (seg-

gioloni per bambini), i carioli (girelli) e altri piccoli utensili che potevano 

servire in casa. Erano opera loro anche i carretti che servivano ai contadini, 

attorno alle ruote mettevano un cerchio in ferro perché non si consumassero in 

fretta. 

Il fabbro nella sua officina ferrava gli animali da traino: cavalli, mucche, asini, 

soprattutto quelli che dovevano camminare per strada sui sassi. Su ordinazione 

faceva qualche portone, ma anche tante zappe, badili, forche, qualche aratro, 

inoltre saldava gli attrezzi che si rompevano e batteva le gumiere (le lame degli 

aratri) perché diventassero più sottili e arassero meglio la terra. 

In via Refosso, vicino alla Cesolina, c'era un piccolo negozio di scarpe, l'u-

nico del paese, mentre in piazza el scarparo (il calzolaio) aveva una piccola 

stanza che odorava di cuoio, di vernice, di patina, di mastice. Qui lavorava 

molto perché le scarpe, almeno quelle degli adulti, dovevano durare a lungo e si 

facevano suolare e risuolare, dovevano essere cucite e tinte quando il loro colore 

si sbiadiva, per questo tornavano più volte dal calzolaio che abilmente le 

riparava. 

Lungo via Garibaldi e nelle vicinanze abitavano anche le sarte. Cucivano tut- 
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ti gli indumenti: gonne, abiti, camicette, sottovesti, cappotti e anche pantaloni 

per gli uomini, sebbene per questi ci fossero un paio di sarti che lavoravano 

esclusivamente per loro. 

La nostra sarta ci cuciva soprattutto i cappotti perché gli altri indumenti, se 

aveva tempo, li faceva la mamma. Fu verso i nove anni che a noi cugine fecero 

confezionare un cappotto ciascuna in stoffa di lana a quadretti bianchi e mar-

roni. Quando lo indossai, quella domenica mi sembrava di essere una regina con 

quel colletto di pelo color marrone. Non era una cosa lussuosa, non so di che 

animale fosse quella pelliccia, ma noi cugine non avevamo mai avuto niente di 

simile e, anche se quel cappotto lo avremmo messo solo alla domenica, la no-

stra felicità era grande. 

Lungo la via, oltre alle sarte, abitavano anche le magliaie. Se ricordo bene, 

erano due e lavoravano per tutte le famiglie del paese. Avevano delle apposite 

macchine che facevano sia indumenti pesanti che leggeri: maglie, panciotti, 

flanelle, sottovesti, mutande di lana lunghe per gli uomini e più corte per le 

donne. Confezionavano anche le calze per coloro che non erano capaci di lavo-

rare a ferri o che non ne avevano il tempo. Gli indumenti che facevano per noi 

bambini erano sempre molto comodi e lunghi. 

In quella via principale inoltre c'erano due piccoli negozi dove si vendeva 

quasi esclusivamente lana e biancheria intima. 

C'era l'ufficio postale e quello dove si andava a pagare il dazio (una tassa su 

certe merci come l'uva e il vino, sui mobili che si compravano, sul maiale quan-

do veniva ammazzato e su altre cose). Si trovava la pesa pubblica, il mulino 

dove macinavano il grano e il granoturco, anche la nostra famiglia vi andava 

quando ne aveva bisogno. 
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Lungo una stradina poco distante dalla via principale c'era la caserma dei 

carabinieri. 

In piazza, oltre ai gestori dei negozi con le loro famiglie, abitavano il sindaco, 

gli impiegati comunali, gli insegnanti delle scuole, il bidello, i mediatori, coloro 

che facevano da tramite nella compravendita delle merci, delle case e dei terreni. 

In quegli anni non esisteva ancora la cantina sociale di Merlara e neppure la 

cooperativa della frutta e verdura di Castelbaldo dove in futuro i contadini del 

paese avrebbero consegnato i loro raccolti. Tutte le merci si vendevano ai 

commercianti tramite i mediatori. Anche la vendita del bestiame avveniva per loro 

tramite, come la compravendita dei campi e delle case. Era un lavoro che a quel 

tempo dava da vivere a più di qualche famiglia. 

In centro e nelle immediate vicinanze abitavano anche due o tre venditori 

ambulanti che andavano per i mercati a vendere biancheria intima e mercerie. 

Ma per noi bambini c'era soprattutto Balestra. Balestra era il soprannome del 

proprietario di un botteghino dove si vendevano tutti i tipi di dolciumi: 

caramelle, cioccolatini, meringhe, arachidi. Si potevano anche acquistare frutti di 

stagione, arance, mandarini, datteri, carrube, castagne secche, farina di 

castagna, fave e d'inverno le caldarroste. Era gestito da due fratelli e dal loro 

anziano padre; era lui che cucinava le castagne e, mentre le arrostiva, per attirare 

l'attenzione della gente urlava ad alta voce: "Calde le arroste!". Per noi piccoli era 

una tappa obbligata quel botteghino, quando uscivamo dalla scuola di dottrina 

cristiana, la domenica pomeriggio. Sì, perché solo la domenica pomeriggio i 

nostri genitori ci davano dieci o quindici lire di mancia. Di solito ci compravamo 

la farina di castagna o un bastoncino di liquerizia e un limone, poi facevamo un 

buco nel limone, intingevamo la liquerizia e succhiavamo. 
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Visto che eravamo a piedi e avevamo da percorrere più di due chilometri, 

arrivati a casa, avevamo finito la liquerizia e il limone. 

Una domenica però mia cugina Enza ed io per andare a dottrina cristiana, 

partimmo in bicicletta. Avevamo circa nove anni. La mamma ci aveva cucito 

una bella gonna a pieghe grigia, una per me e una uguale per Enza. Eravamo 

felici perché non ci capitava spesso di mettere qualcosa di nuovo e, anche se il 

tempo non prometteva niente di buono, partimmo con l'ombrello chiuso sopra 

il manubrio. Pedalavo e, orgogliosa della mia gonna che svolazzava, parlavo 

con mia cugina che era accanto a me. Arrivate quasi in centro, non so come, 

sbandai forse a causa delle buche sulla strada che non era asfaltata. Con il mani-

co dell'ombrello agganciai il braccio di una vecchietta che camminava a lato 

della strada, la trascinai a terra e io con lei ed Enza con me. Che spavento! La 

vecchietta si lamentava e imprecava, disse che il giorno seguente sarebbe anda-

ta dal dottore. 

A quelle parole mi spaventai ancora di più, raccolsi la bici e invece di andare 

a dottrina, tornai a casa ed Enza mi seguì. Raccontai tutto alla mamma che 

preoccupata andò a trovare la vecchietta a casa sua. Per fortuna non era succes-

so niente di grave, solo qualche escoriazione sia a lei che a me, ma da quella 

domenica stetti bene attenta a non pedalare troppo vicino al ciglio della strada. 



 37 

IL LAVORO NEI CAMPI A "CASA VECIA" 

I ciodi, cioè i De Tomi, sono stati, assieme a qualcun altro, i primi nel nostro 

paese a coltivare le piante di mele. Ce n'erano di tre qualità, le Belfort, le 

Cavilla, le Delzi. Le prime facevano frutti piccoli e rossi che duravano tutto l'in-

verno, le seconde avevano frutti grossi, verdi e rossi, le altre erano giallo 

paglierino ed erano più dolci. 

Le piante di mele, oltre ad essere potate, non avevano bisogno di molte altre 

cure. Un paio di volte l'anno i contadini bagnavano le foglie della pianta con il 

verderame per mezzo della pompa cariola, I frutti crescevano e si maturavano 

senza bisogno d'altro. 

A Casa Vecia inoltre seminavano grano, granoturco, foraggio per mucche, 

barbabietole da zucchero, patate, aglio. Oltre ai ciodi, c'erano altre persone che 

venivano a lavorare durante l'anno. 

C'era da zappare per estirpare le erbe infestanti (non esistevano i diserbanti), da 

raccogliere il fieno, da mietere il grano, da staccare le pannocchie del grano-

turco, da vendemmiare, da cavare le bietole... Tutto senza trattori, solo con le 

mucche e con un cavallo, anzi, una cavalla che si chiamava Pina. Era una 

cavalla molto bizzarra, solo lo zio Dante riusciva ad attaccarla agli attrezzi. 

Un pomeriggio lo zio stava rastrellando il fieno con el restelon (un grande 

rastrello di ferro con dei lunghi denti che veniva attaccato ad un animale da 

traino). Seduto su un apposito sedile, guidava l'animale. Ad un tratto perse l'e-

quilibrio e scivolò per terra. Poteva essere una tragedia, i lunghi denti del ra- 
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strello l'avrebbero ucciso, se l'animale non si fosse fermato. Pina si bloccò 

subito e lo zio se la cavò solo con la rottura di due costole. L'affiatamento con 

l'animale lo salvò. 

Anche noi bambini qualche volta aiutavamo gli adulti nei lavori dei campi. 

D'inverno andavamo con la mamma a fare le fassine, raccogliendo tralci e rami 

sotto le viti o sotto le piante da frutta, che gli uomini avevano potato. Dopo che 

noi le avevamo riunite in piccoli mucchi, le legavano con le strope (rami molto 

flessibili), le caricavano sul carro e le portavano a casa. Venivano bruciate nel 

camino quando cucinavamo le patate per gli animali o quando scaldavamo l'ac-

qua per lavarci. Fare le fassine non era un lavoro pesante, però faceva freddo e, 

anche se le mani e i piedi erano ben coperti, tornando a casa facevamo la stra-

da di corsa per scaldarceli. 

In autunno quando eravamo liberi dagli impegni scolastici, davamo una 

mano a vendemmiare l'uva e a staccare le mele. Ci arrampicavamo su per le 

piante con una sacca a tracolla legata ad una corda. Mettevamo le mele nella 

sacca e, quando questa pesava troppo, la calavamo giù. Per prendere le mele, gli 

adulti adoperavano delle scale a pioli, le appoggiavano a dei rami robusti poi 

salivano fin dove potevano. 

Che festa era per noi la vendemmia! Soprattutto ci divertivamo a pigiare l'u-

va. Quando si vendemmiava, si buttava l'uva nel vetore, un recipiente di legno 

dì varia grandezza, lungo e stretto che da un lato aveva un buco, tappato con uno 

spinelo (un tappo di legno). Entravamo nel vetore per pigiare l'uva, noi bambi-

ni a piedi nudi e i nostri genitori con gli stivali di gomma. Ci sembrava di fare 

una cosa proibita con il consenso dei grandi. Quando uscivamo, i piedi si erano 

colorati e si doveva faticare un bel po' per farli tornare puliti. Intanto gli uomi- 
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ni levavano il tappo e raccoglievano il mosto con dei secchi che poi svuotavano 

nel tinazo (un grande contenitore rotondo di legno, coperto sopra ma sempre 

con un buco tappato). Il mosto veniva lasciato nel tinazo una settimana, poi 

veniva travasato nelle botti e lasciato riposare. 

Era in questi giorni che le nostre mamme preparavano i sigoli (una specie di 

budino fatto con il mosto e la farina di grano). In un recipiente si metteva il 

mosto, si scioglieva dentro la farina, si metteva il tutto sopra la stufa e si 

mescolava sempre per più di un'ora dal momento in cui il mosto incominciava a 

bollire. Quando i sigoli erano pronti si mettevano in ciotole e su dei piatti e si 

mangiavano con il pane per molti giorni. 

A Ottobre si raccoglieva anche il granoturco. Donne e uomini andavano nei 

campi con la baraca (un carro in legno a quattro ruote provvisto di sponde) e 

con delle ceste fatte con le strope. Si disponevano ognuno su due file di grano-

turco e, staccando le pannocchie con le mani, riempivano le ceste che venivano 

poi svuotate nella baraca. Ci si doveva coprire bene con le maniche lunghe e 

grandi cappelli in testa, le foglie ingiallite e ormai secche segnavano la pelle, 

quasi la tagliavano. La baraca era poi svuotata nel zelase e la sera, dopo cena, si 

andava tutti, anche noi bambini, a descapoiare (togliere le foglie dalla pan-

nocchia). Era una festa! Seduti intorno a quel gran mucchio, si parlava, si cantava, 

si mangiavano zucche e patate americane e si beveva qualche bicchiere di vino. 

Terminato questo lavoro, quando l'apposita macchina era disponibile, le pan-

nocchie venivano sgranate e, con forche con le punte arrotondate, buttate dentro 

alla macchina. Da un lato uscivano i casteloni (i torsoli delle pannocchie), 

dall'altro il granoturco. 
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Dopo aver pulito el zelase dai casteloni, se c'era il sole, con pale e rastrelli 

stendevamo il granoturco perché si asciugasse. Alla sera veniva ammucchiato e 

coperto con un telone per ripararlo dall'umidità e da un'eventuale pioggia. 

Questo lavoro si ripeteva per più giorni e, sia nel tardo mattino che nel pomerig-

gio, a volte anche noi bambini a piedi nudi strisciavamo in mezzo al granotur-

co tracciando delle righe, così facendo, lo si muoveva e rigirava affinchè si 

asciugasse più in fretta. Poi con la pala gli adulti riempivano dei sacchi, se li 

caricavano sulle spalle e li potavano nel granaio. 

I casteloni non venivano buttati, anzi erano preziosi! Dopo averli fatti asciu-

gare al sole, venivano messi al riparo, servivano durante tutto l'inverno e anche 

più avanti per accendere il fuoco. 

Anche se lavoravano molto, ad una cosa papà e gli zii si attenevano: non 

lavoravano di domenica. Accudivano le mucche e mungevano il latte o rac-

coglievano il fieno, se arrivava un temporale, lavori che non si potevano riman-

dare al giorno dopo. Ho sentito più di una volta nonno Fausto che diceva: 

"I lauri de la festa i va fora da la finestra" (I lavori svolti di domenica non dan-

no nessun frutto). 
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I VESTITI DEI MESI INVERNALI 

Quando a Novembre incominciava a fare freddo, uomini e donne mettevano il 

panciotto (una canottiera in lana con le spalline larghe) e la flanella con le 

maniche lunghe. Gli uomini e i bambini portavano le mutande lunghe fino alle 

caviglie. Sopra una camicia di solito scura indossavano un gilet senza maniche e 

una giacca pesante, mentre i pantaloni erano di velluto a costine. Ai piedi por-

tavano calze di lana, fatte a ferri dalla mamma o dalla zia, e le sgiavare (degli 

stivali in corame, cuoio, con la suola di legno in cui si inchiodavano le broche, 

chiodi con la testa grossa, per evitarne la facile usura). In testa mettevano una 

bareta in panno o in velluto con il frontino. 

Quando uscivano, si coprivano con il tabaro, un grande mantello lungo che si 

avvolgevano tutt'intorno al corpo. 

Le donne e le bambine, oltre alle calze di lana lunghe che tenevano su con un 

elastico, indossavano anche una sottoveste di lana che si facevano confezionare 

dalla magliaia. Le gonne, che arrivavano sotto il ginocchio, erano in stoffa 

abbastanza pesante. Le donne non portavano mai i pantaloni, un comodo paltò le 

copriva quando uscivano per andare in piazza. La testa la riparavano sotto un 

fazzoletto di stoffa o di lana, annodato sotto al mento o legato dietro alla nuca. 

La mamma e la zia, che stavano quasi sempre in casa, portavano gli zoccoli, 

anche questi con la suola di legno. 

Noi bambini calzavamo degli stivaletti, ce li comperavano sempre un numero 

più grande della nostra misura perché ci dovevano durare a lungo e, se suc- 
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cedeva che diventassero piccoli troppo in fretta, venivano poi usati dai fratelli 

minori. 

Tutti avevamo i vestiti per i giorni di festa ben distinti da quelli che portavamo 

durante la settimana; questi ultimi erano quasi sempre aggiustati e rattoppati, si 

mettevano le toppe quasi dappertutto, sui gomiti delle giacche, sul sedere e sulle 

ginocchia dei pantaloni, sulle ginocchia e sui talloni delle calze, specialmente 

quelle di noi bambini, e quando ci facevano confezionare qualcosa di nuovo, la 

nostra felicità arrivava alle stelle, anche se sapevamo che quell'indumento lo 

avremmo indossato soltanto una volta alla settimana, di domenica. 
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LE FESTE NATALIZIE 

Dicembre e Gennaio erano per noi bambini densi di avvenimenti e arrivavano 

anche le vacanze natalizie. I primi giorni di Dicembre iniziava la novena della 

Madonna Immacolata. Per nove mattine ci alzavamo molto presto e in bicicletta 

andavamo in chiesa ad assistere alla funzione religiosa. 

Tornando a casa con le mani congelate sognavo, sognavo di avere qualcosa 

sopra il manubrio della bici che me le riscaldasse un po'. Quante volte l'ho fatto 

questo sogno ad occhi aperti! Anche se avevamo le manezze, (guanti di lana che 

avevano un solo dito, il pollice, fatti a ferri dalla mamma), il freddo era troppo 

pungente e avevamo da percorrere due chilometri e mezzo all'andata e altrettanti 

al ritorno. Arrivati a casa, dopo colazione andavamo a scuola. 

La settimana prima di Natale la mamma e la zia preparavano i biscotti per il 

gran giorno. Ricordo che per farli andavamo a comprare l'ammoniaca in far-

macia. Che profumo si spandeva per la cucina! Uno di quegli odori che ti riman-

gono nella mente finché vivi. Quando li avevano cucinati, li ponevano, coperti 

con un canovaccio, in un cesto che attaccavano ad una trave in cucina. Noi guar-

davamo quel cesto e ogni giorno che passava, era un giorno in meno che ci sepa-

rava da quelle delizie. 

Quella settimana noi bambini eravamo impegnati a costruire il presepe. In 

quegli anni non si usava fare l'albero di Natale, almeno nel nostro paese, ma in 

ogni casa c'era il presepe. In casa nostra veniva sistemato in un angolo del salotto. 

Andavamo nei campi in cerca del muschio: dove c'era umidità e non batteva 
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mai il sole lo si poteva trovare facilmente. Con l'aiuto dei nostri genitori mette-

vamo il muschio, con dei sassolini facevamo i sentieri che portavano alla capan-

na e, dopo aver messo le statuine di gesso, per fare la neve usavamo un po' di 

farina bianca. Quando avevamo finito, eravamo molto orgogliosi del nostro 

lavoro. 

Quasi ogni sera veniva un gruppo di ragazzini, accompagnati a volte da 

uomini con strumenti musicali, a cantare la chiarastella. I nostri genitori, quan-

do li sentivano, aprivano la porta e noi piccoli, quasi impauriti, stavamo dietro 

a loro. Dopo aver cantato, ci facevano gli auguri di buon Natale e felice anno 

nuovo e noi ringraziando davamo loro qualcosa, ai grandi a volte offrivamo del-

la farina di granoturco che serviva per fare la polenta. 

Il giorno di Natale alle cinque del mattino, quando era ancora buio, con la 

mamma e la zia, noi cuginetti partivamo per andare in chiesa alla messa in albis, 

la prima messa che si celebrava quel giorno. Per strada c'era molta gente e quel 

mattino la chiesa era piena di persone. C'era un gran bel presepe che giorni pri-

ma alcuni giovani, tra cui anche i miei cugini Franco e Venicio, avevano co-

struito. Non mancava niente in quel presepe, ma quello che ci stupiva era che si 

alternavano la luce del giorno e il buio della notte. 

Faceva molto freddo e la chiesa non era riscaldata. La S. Messa veniva cele-

brata in latino e, anche se non capivamo il significato delle preghiere, l'atmo-

sfera che si respirava, la devozione di tutte quelle persone, il suono dell'organo, 

il coro ci davano un'emozione profonda, una sensazione di tepore dentro al 

cuore che nessuna fonte di calore ci avrebbe potuto dare. 

Terminata la Messa, andavamo tutti al bar a bere, noi piccoli la cioccolata e 

i grandi il poncio. Era quella l'unica volta in cui i bambini e le donne entravano 
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in un bar. Che emozione a mezzogiorno! Mettevamo sotto il piatto di papà la 

letterina che avevamo preparato a scuola e nella quale chiedevamo scusa per i 

capricci fatti durante l'anno e promettevamo di comportarci meglio in futuro. 

L'ultimo giorno dell'anno per noi bambini era un giorno come un altro, non si 

organizzavano feste e non aspettavamo alzati la mezzanotte. Il primo dell'anno 

invece era un giorno speciale. Ci alzavamo al mattino presto e, prima di andare 

in chiesa, ci recavamo a Casa Vecia a fare gli auguri a nonno Fausto e agli zii. Il 

nonno ci aspettava e, visto che era ancora a letto, andavamo noi nella sua 

camera, uno alla volta lo baciavamo facendogli gli auguri. Lui già dal giorno 

prima si era preparato dei sacchettini contenenti un po' di soldi che distribuiva 

ad ogni nipotino. Mi sembra di vederlo ancora nel suo lettone, con addosso una 

grossa flanella di lana, soddisfatto e compiaciuto di vederci tutti lì nella sua camera. 

Quando tornavamo a casa, eravamo raggianti e davamo alle nostre mamma 

quei soldi che, racimolati assieme ad altri nel corso di quel giorno (andavamo a 

fare gli auguri anche a nonna Maria, la nonna materna, e ad altri zii), servivano 

per la festa della Befana, perché ci portasse qualche dono. 

E arrivava il giorno della Befana! Gli adulti preparavano il brunelo (il falò), 

facevano una catasta di legna e canne di granoturco, poi a sera appiccavano il 

fuoco. Vestiti da Befana e da Vecion con dei tabari in testa, uomini e donne urla-

vano e ridevano. Noi ci divertivamo, ma eravamo anche molto spaventati. Il falò 

veniva fatto in un campo a metà strada tra Casa Vecia e Cipi e partecipavano a 

quella festa tutti gli abitanti di quella via. 

Quella sera prima di andare a letto mettevamo fuori dalla porta di casa el 

secion con un po' d'acqua e vicino del fieno, per dar da mangiare all'asino del- 

la Befana che sarebbe passata di lì per portarci i doni. Attaccavamo al camino 

le nostre calze di lana che si sarebbero riempite di regali. Il mattino dopo, appe-

na svegli, ci precipitavamo giù in cucina per vedere se la Befana era venuta. Le 

nostre calze erano piene. La mamma ci aiutava a staccarle e noi con grande me-

raviglia le svuotavamo. In mezzo a mandarini, caramelle, bastoncini di lique-

rizia, carrube, Befane di zucchero, c'erano anche dei carboni e dei casteloni (i 
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torsoli delle pannocchie) che stavano a significare i capricci che avevamo fatto 

durante l'anno, ma noi eravamo comunque molto, molto felici. 

Noi cugine, assieme ad altre bambine, facevamo parte del coro che cantava 

in chiesa e, all'approssimarsi delle grandi feste (Natale, S. Valentino, Pasqua), 

di sera andavamo a fare le prove. Il coro era composto da tante persone di tutte 

le età. L'organista era chiamato Gustavo Campanaro perché suo padre era il 

campanaro del nostro paese. Gustavo era un uomo sui quarant'anni, alto, magro 

e dalla battuta sempre pronta. Non si arrabbiava mai. Dirigeva il coro Don Lino, 

un prete abbastanza giovane e paziente. Dovevamo provare e riprovare, i canti 

li imparavamo senza conoscere la musica, a quei tempi a scuola non la stu-

diavamo. Le prove duravano un'ora e forse più. Terminate, faceva buio e tutte 

le sere Don Lino ci accompagnava con la sua bicicletta per un lungo tratto di 

strada, quasi fino a casa. 



 47 

L'UCCISIONE DEL "MAS-CI0" 

Fra Dicembre e Gennaio in tutte le case contadine si ammazzava il mas-cio (il 

maiale). Era un avvenimento importante anche per noi bambini che in quei giorni 

eravamo in vacanza. Il mas-ceto veniva comprato in Febbraio e noi, dopo averlo 

visto crescere, non avremmo voluto che fosse ucciso, però sapevamo fin dall'inizio 

quale sarebbe stata la sua sorte. 

Io mi nascondevo quando arrivavano i mazini, le persone che in quel periodo 

venivano chiamate in tutte le case a uccidere i maiali. Lo prendevano dal porcile, 

lui, che non era mai uscito da lì dal giorno in cui lo avevano comprato, grugniva 

a più non posso e i suoi gridi si sentivano anche da lontano. Chiudevo gli occhi e 

mi tappavo le orecchie per non vedere e non sentire. 

Dopo un'ora da quando era morto, ucciso con un coltello conficcato in gola, lo 

prendevano e lo mettevano dentro la pelaora (un contenitore rettangolare in 

legno, largo un metro e lungo due metri e mezzo circa), poi gettavano della 

acqua bollente sopra l'animale e con delle spatole in ferro raschiavano la pelle per 

togliere le setole che raccoglievano e che in seguito vendevano, erano usate infatti 

per fare dei pennelli. 

Terminata questa operazione, a fatica attaccavano il maiale con una corda alle 

travi del portico. Così, a penzoloni, restava per mezza giornata, 

Incominciavano poi a desfarlo (a tagliarlo). Del maiale si raccoglieva quasi tut-to, 

il sangue veniva cucinato, il lardo si adoperava in cucina al posto del burro, si 

mangiavano anche le orecchie e la coda. Il grasso veniva sciolto e messo da 
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parte perché serviva per conservare a lungo i salami. Anche le ossa venivano 

usate. Era proprio in quei giorni che si mangiavano i menai. La mamma faceva 

il brodo con le ossa del maiale, aggiungeva: cavolo, sedano, cipolla e una pata-

ta. Bolliva il tutto per circa due ore. A mezzogiorno filtrava questo brodo, met-

teva la giusta dose di riso e di farina di granoturco e lasciava cuocere, mescolan-

do. Erano squisiti e sono sicura che in quel periodo in tutte le case dove si 

ammazzava il maiale, si mangiavano i menai. 

Alla sera venivano gli zii ad aiutarci. Dovevano tagliare la carne a pezzetti e 

macinarla, dopo la mettevano dentro a delle ceste foderate con dei canovacci e 

la lasciavano riposare tutta la notte. Il mattino successivo prendevano la carne, 

la salavano, aggiungevano aglio e pepe, la mischiavano bene, la sbattevano sul 

tavolo e poi facevano i salami. Li legavano, li punzecchiavano con degli spilli e 

li appendevano a dei pali che a loro volta andavano attaccati alle travi. 

In quel periodo quasi tutti i giorni si mangiava carne di maiale: pancetta, 

zampone, fegato, cuore, sangue. I salami si mangiavano più tardi, quando, 

asciugandosi, diventavano duri e avevano un po' di muffa tutt'intorno. 

Nei giorni seguenti le donne facevano sciogliere l'onto (il grasso del maiale) 

in una pentola, mescolando di tanto in tanto. Una volta sciolto, lo mettevano a 

raffreddare, poi, tiepido, lo filtravano e raccoglievano le grassole (dei piccolis-

simi pezzetti di carne che rimanevano attaccati al grasso del maiale). Con queste 

grassole due o tre volte durante l'inverno per cena preparavano la pinza zala. 

Impastavano della farina di granoturco con dell'acqua, aggiungevano un pugno 

di farina di grano, un po' di sale e una certa quantità di grassole. L'impasto veni-

va cotto con le bronze nel camino, sotto il testo, una sorta di casseruola rove-

sciata con al centro un piccolo manico. Io non ricordo bene il sapore di questo 
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cibo, ma i miei genitori mi assicurano che, anche se era un piatto povero, fatto 

quasi di niente, era molto gustoso. 
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LA VITA QUOTIDIANA DURANTE L'INVERNO 

Gli animali da cortile venivano ammazzati uno alla volta, a seconda del 

bisogno, mentre le oche tutte insieme, sempre nei mesi invernali. 

Di buon mattino le uccidevano tirando loro il collo, le appendevano per un'ora 

ad un palo, a penzoloni, con il collo all'ingiù. Le donne poi si mettevano sotto il 

portico a spennarle. Di solito gli animali da cortile, (galline, anatre, tacchini), 

dopo essere stati uccisi, venivano immersi per qualche minuto in un recipiente 

di acqua bollente, el bandon, così le piume e le penne si levavano facilmente e 

in minor tempo. 

Le piume delle oche invece si tiravano via senza bagnarle perché erano 

preziose e dovevano essere tenute da parte. Servivano per l'imbottitura dei cu-

scini e del letto, un sottile materasso, imbottito di piume d'oca, che veniva po-

sto sopra il normale materasso, fatto di solito con foglie di scapoia (le foglie 

della pannocchia). In quel mattino volavano piume dappertutto che ti entravano 

nel naso, negli occhi, nelle orecchie. 

Dopo essere stati spennati, questi animali venivano fiammeggiati, squartati e 

fatti a pezzi, togliendo le interiora. I pezzi d'oca erano poi lavati e lasciati ad 

asciugare; dopo venivano salati bene e appesi ad un palo in "caneva" (cantina). 

Lì restavano per circa un mese finché non li mettevano dentro a delle pegnate 

di terracotta e li ricoprivano con il grasso di maiale precedentemente raccolto e 

sciolto. 

Si faceva esattamente come quando si dovevano conservare i salami. In 
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questo modo si mantenevano per molto tempo e, quando mangiavamo questi 

cibi, il loro sapore non aveva niente da invidiare a molte delle nostre ricche 

pietanze di oggi. 

Nei freddi giorni invernali le donne cucivano e lavoravano a ferri. La mam-

ma era abbastanza brava a cucire, non era una sarta, ma da ragazza aveva 

imparato bene. 

Confezionava qualche vestitino per noi bambine e pantaloncini per il cugi-

netto, cuciva le camicie per papà e per lo zio Ivo e anche le mutande con degli 

avanzi di stoffa. Preparava i traversoni (grembiuli) neri per noi, perché li indos-

sassimo a scuola, e per se stessa e la zia. 

A ferri invece la mamma e la zia facevano soprattutto le calze, che arrivavano 

fino a quasi il ginocchio per gli uomini ed erano più lunghe per le donne. In 

quegli anni tutte le donne portavano le calze di lana, nessuna indossava i pan-

taloni, nemmeno le bambine. 

Lavoravano a ferri anche di sera e anch'io e mia cugina Enza le aiutavamo. 

Con un ferro a dritto e uno a rovescio facevamo un listello che veniva poi cucito 

sotto il piede della calza. Molte volte però un po' per la poca luce, un po' per la 

stanchezza, dopo pochi ferri io non ce la facevo a tenere gli occhi aperti, mentre 

Enza sì. La mamma mi sgridava e diceva: "Se fosse per giocare, non ti 

addormenteresti!" Altre volte mi mandava a letto. 

Aiutavamo le nostre mamme anche nei lavori di casa. Oltre a mescolare la 

polenta quando la cuocevano, era nostro il compito di pulire la piastra in ferro 

della stufa; a me questo lavoro non piaceva e facevo di tutto per non farlo, per-

ché ci si sporcava le mani in un modo che poi non era facile farle ritornare 

pulite. 
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Poiché non esistevano le spugne abrasive, dovevamo strofinare con la sabbia 

le posate che allora erano di ottone e che, a contatto con il cibo, molte volte si 

macchiavano. Dopo, le nostre mamme le lavavano con acqua e cenere, allo stes-

so modo in cui lavavano i piatti. Quest'ultimi a volte erano lavati anche con 

acqua e farina gialla di granoturco, che poi era tenuta da parte per fare il maco 

al maiale. 

Nelle camere da letto non c'era il riscaldamento, né la stufa. Non c'erano le 

lenzuola felpate, né tanto meno termocoperte o piumoni, ma ... c'era la mune-

ga. Si trattava di un utensile costruito con quattro assi di legno ricurve a mezza 

luna, due in alto e due in basso, tenute assieme nella parte centrale, sotto e sopra, 

da due piccole piattaforme quadrate in legno e latta. La piattaforma superiore 

teneva alzate le coperte, quella inferiore serviva per metterci sopra la fogara, 

che assomigliava ad un tegame in ferro con il manico di legno lungo circa tredi-

ci centimetri e con tre piccoli piedi sempre in ferro. Dentro si metteva un po' di 

cenere, poi delle bronze (braci), si spolverava un altro po' di cenere sopra la 

brace e si infilava sotto le coperte dove c'era la munega. Si lasciava dentro il letto 

un paio d'ore e anche più, quando si andava a dormire si toglieva il tutto e si 

metteva la fogara fuori dalla camera. 

E' indescrivibile quello che si provava appena entrati nel letto. A volerlo fare, 

si potrebbe paragonare alla gioia di una persona povera che vince la lotteria. 

Con il freddo non era agevole farsi il bagno. Per lavarsi, scaldavamo l'acqua 

nel camino con il bandon (un grosso recipiente in ferro), portavano nella stalla 

un mastello e, quando l'acqua era calda, lo riempivano. Lì non c'era proprio un 

buon odore, ma era l'unico posto dove faceva caldo e a turno ci lavavamo tutti. 

Quasi tutte le sere gli uomini andavano in bicicletta in piazza, all'osteria. 
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Facevano quattro chiacchiere con gli amici e qualche partita a carte. Al mattino 

quando mi svegliavo, guardavo nelle tasche della giacca di papà e, se trovavo 

delle caramelle, significava che aveva vinto qualche partita. 
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I GIORNI DELLA SAGRA DI SAN VALENTINO 

Anche Febbraio, come Dicembre e Gennaio, era un mese speciale. Il giorno 

14 si festeggiava S. Valentino, il patrono del nostro paese. In quel periodo quasi 

sempre nevicava (e quanto nevicava!), a noi bambini bastava solo che la neve 

non scendesse proprio in quei giorni, rovinandoci così quella festa tanto attesa. 

Se nevicava prima o dopo, noi eravamo doppiamente felici. Alla neve che 

scendeva di giorno, molte volte si aggiungeva quella della notte e al mattino era 

tutto imbiancato. Allora anche se non era domenica e dovevamo andare a scuo-

la, ci rallegravamo un mondo. Per la strada con il freddo si formava un lastrone 

di ghiaccio e noi, andando e tornando da scuola, ci divertivamo a slizegare 

(scivolare). Qualcuno, con l'aiuto del papà o dei fratelli, si costruiva la slitta con 

delle assi di legno e con delle lame di ferro. 

Molti che abitavano in centro andavano sull'argine dell'Adige a scivolare per 

il pendio. E quante sbalocade con i nostri cugini, con i compagni e gli amici! 

Al pomeriggio davanti alla casa facevamo il pupazzo di neve. 

In quei giorni i nostri papà mettevano nella stalla delle piccole trappole in 

ferro per prendere gli uccellini che andavano lì a cercare qualcosa da mangiare. 

Io non approvavo queste cose, mi facevano una pena indescrivibile quei poveri 

animaletti, che tuttavia venivano catturati non per cattiveria o per diletto, ma per 

essere mangiati a cena. 

Noi con la neve facevamo la marena (la granatina). Prendevamo un bicchiere 

di neve ciascuno, aggiungevamo un po' di vino, un cucchiaino di zucchero e 
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mescolavamo: la granatina era pronta. Non era certo come quelle che ci com-

pravamo qualche volta nelle domeniche d'estate, ma in casa non avevamo né il 

frigorifero, né il freezer, così, anche per gioco, sfruttavamo quell'occasione. 

La sagra di S. Valentino si svolgeva in piazza Cervato Paride, dove, adiacente, 

si trovava un piccolo campo sportivo. Con grande gioia di noi bambini 

giungevano le giostre, quella con gli autoscontri, quella "a catene" e una per i più 

piccoli. Un'altra attrattiva erano le bancarelle dei dolciumi e delle mandorle. 

Quante persone venivano a Castelbaldo in quei giorni! Arrivavano in bi-

cicletta, a piedi e alcuni con il passo, un barcone che traghettava le persone da 

una riva all'altra dell'Adige. Erano spinti soprattutto dalla devozione al Santo e 

si recavano in chiesa ad assistere alle funzioni religiose. 

Per noi bambini erano giorni straordinari. La mamma e la zia impastavano le 

frittelle con la polenta e le friggevano con lo strutto di maiale, oppure facevano i 

crostoli e le favette. Al mattino andavamo in chiesa alla S. Messa, poi al primo 

pomeriggio, se il tempo era bello, partivamo per andare alla sagra e, quando da 

lontano sentivamo i rumori e la musica delle giostre, affrettavamo il passo. 

Facevamo qualche giro in giostra, ma i soldi erano pochi e, dopo esserci 

comprate qualche dolciume, ci fermavamo alla pesca delle bambole. Non mi 

sarei mai stancata di guardarle con i loro vestiti vaporosi di raso, pizzo, tull, di 

colore rosa, azzurro, giallo, bianco e, sebbene intirizzita dal freddo, stavo lì 

insieme alle mie cuginette molto tempo. Qualche volta la mamma ha comprato 

qualche biglietto, ma non ha mai vinto. 

Il giorno dopo, il 15 Febbraio, era dedicato ai bambini che erano accompa-

gnati in chiesa per la benedizione. Quante mamme! e quanti bambini! La fun-

zione terminava con il bacio alla reliquia del Santo. Dopo si andava tutti alla 
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pesca di beneficenza organizzata dalle suore. C'era anche la fiera dei mas-ci; ce 

n'erano moltissimi, soprattutto piccoli, infatti era proprio quel giorno che i con-

tadini comperavano il maialino da allevare. 

La sagra terminava con il gioco della cuccagna. Quanto ci divertivamo a 

guardare gli uomini e i ragazzi che si arrampicavano su per il palo unto di gras-

so e, quando erano ad un passo dal malloppo, spesso scivolavano giù. 

Sembravano ritornati bambini e la gente rideva e li incitava. 

Verso sera tornavamo a casa a malincuore, anche se avevamo i piedi quasi 

congelati dal freddo e le nostre mamme dovevano mettere dell'acqua calda su 

un secion dove li immergevamo per scaldarceli. 

Quanto erano attesi quei giorni e come trascorrevano in fretta! Sapori, sen-

sazioni emozioni ormai passate, ma non dimenticate. 
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I LAVORI RISERVATI ALLE DONNE 

II latte che mungevamo si doveva vendere, ma ogni tanto nei mesi più freddi 

e a primavera lo tenevamo, per fare il burro e il formaggio. 

Per preparare il burro, le donne scremavano il latte per due o tre giorni, met-

tevano la panna ottenuta in un bottiglione di vetro, poi si sedevano e incomin-

ciavano a sbatterlo sulle gambe, appena sopra il ginocchio. Sbattevano e sbatte-

vano per molto tempo, mi sembra ancora di vederle: ogni tanto si fermavano per 

riposare le braccia e poi ricominciavano. Noi bambini stavamo lì a guardare 

impazienti, finché all'interno del bottiglione incominciava a formarsi il burro. 

Dapprima poco, poi sempre di più, finché della panna non restava che un liquido 

biancastro e quasi trasparente. Con fatica facevano uscire il tutto dal bottiglione, 

scolavano il liquido e mettevano il burro in un piatto dandogli la forma di un 

lingotto. 

Per fare il formaggio, scaldavano appena il latte in un parolo (un recipiente 

in rame), lo travasavano poi in un altro recipiente di legno e mettevano dentro 

la giusta quantità di caio (caglio), che compravano in farmacia, per far coagu-

lare il latte. Quando questo si era rappreso, lo prendevano con le mani e lo 

trasferivano su delle forme di legno alte circa dieci centimetri che si potevano 

allargare e stringere, a seconda della misura che si voleva dare al formaggio. Lo 

pigiavano bene per far fuoriuscire lo scolo (quello che restava del latte), lo sala-

vano abbondantemente sopra e lo mettevano su una mensola di legno ad 

asciugare. Prima di mangiarlo, veniva lavato con acqua e latte. Che sapore ave- 
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va quel formaggio! Le porzioni tuttavia non erano molto abbondanti, si doveva 

mangiare con il pane, una fettina doveva bastare e molto raramente si faceva 

replica. 

Per conservare i cibi non avevamo il frigorifero, il posto più fresco della casa 

era la cantina. Era lì che il formaggio veniva riposto assieme al burro, ai salami 

e a qualche altro cibo. Per evitare che questi cibi venissero rosicchiati dai topi, 

li mettevano dentro al moschin, una piccola gabbia di legno ricoperta da una rete 

fittissima con una porticina da un lato. Questa gabbia veniva attaccata alle travi 

e lasciata lì. 

Nei mesi invernali era un problema fare il bucato. Non c'era la lavatrice. Per 

lavare i panni le donne dovevano andare alla pompa con il secchio di legno, 

portare l'acqua in casa e scaldarla in pentole poste sulla stufa o nel camino con 

il bandon (un contenitore in ferro di varia grandezza con il manico, che veniva 

attaccato alla catena del camino). 

Come detersivo usavano la cenere. Mescolavano una certa quantità di cenere 

nell'acqua calda e la buttavano dentro a un mastello nel quale in precedenza 

avevano messo i panni. Li lasciavano in ammollo per un po', poi li lavavano. Di 

solito si mettevano dentro alla stalla perché lì faceva caldo. Per risciacquarli 

andavano alla pompa con il mastello, ma se pioveva o nevicava, per riempire il 

mastello usavano un secchio. 

Se lavare era un problema, altrettanto lo era asciugare. L'unica stanza riscal-

data era la cucina. Attaccato al tubo della stufa, c'era un apposito stendino che 

durante tutto l'inverno era sempre carico di panni. Forse era proprio perché non 

c'era la possibilità di asciugarle, che durante la stagione invernale non lavavano 

mai le lenzuola. Quando erano sporche, le mettevano appoggiate a un palo 
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attaccato alle travi del granaio. In primavera quando le giornate si allungavano 

e l'aria diventava tiepida, allora a Casa Vecia, dove c'era la lisciara (il posto per 

lavare), facevano la grande bugà (il grande bucato). In ampi mastelli mettevano 

in ammollo le lenzuola, sempre con acqua calda e cenere. Per lavare mettevano 

delle assi di legno sul bordo di questi mastelli e su queste assi insaponavano, 

strofinavano e sbattevano. In una sola volta lavavano anche trenta lenzuola e alla 

fine sulle loro mani e sui polsi, a furia di strofinare, c'erano delle escoriazioni, 

causate anche dall'azione corrosiva della cenere. 

Il giorno dopo, se c'era il sole, stendevano le lenzuola su dei lunghi fili 

sostenuti da pali. Era bello vedere tutte quelle lenzuola bianche stese che si alza-

vano e sventolavano ad ogni folata di vento. Se le vedevi da lontano, si con-

fondevano con il bianco delle nuvole sparse qua e là all'orizzonte. Ci voleva del 

tempo alla sera per raccoglierle, ripiegarle e rimetterle al loro posto nei cassetti 

del comò in camera da letto. 

Anche stirare non era un lavoro semplice. Il ferro da stiro di allora nella for-

ma assomigliava a quello dei nostri giorni, ma non si scaldava con la corrente 

elettrica. Si apriva uno sportellino nella parte superiore dove venivano messe le 

braci, lo si chiudeva con un gancetto, si aspettava un po' che il ferro si scaldasse 

e poi si incominciava a stirare. 

Si doveva stare attenti perché tutt'intorno aveva dei fori e, se si faceva 

qualche movimento brusco, poteva uscire qualche piccola favilla con le con-

seguenze che si possono immaginare. Ogni tanto le donne uscivano all'aperto e 

con il ferro in mano dondolavano il braccio da destra a sinistra e viceversa per 

far sì che le braci si ravvivassero. Quando si spegnevano del tutto, si dovevano 

sostituire. 
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Anche se non avevamo molti indumenti e si usava dire: "Una dosso e una sol 

fosso" (un indumento addosso e un altro lavato), in casa eravamo otto persone 

e di indumenti da stirare ce n'erano sempre. Molte volte questo lavoro lo face-

vano al primo pomeriggio finché non giungeva l'ora di tornare nei campi o alla 

sera dopo cena, aggiungendo così altra stanchezza ad una giornata già faticosa 

e greve. 
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LAVORI E OCCUPAZIONI IN PRIMAVERA - LA PASQUA 

Nei primi giorni di Marzo gli uomini lavoravano la terra per piantare le 

patate e le donne preparavano le patate da semina tagliandole in quattro o 

cinque pezzi. Prima di piantarle, gli uomini con l'aratro facevano dei piccoli 

solchi e con le mani spargevano un po' di concime su ognuno di essi. Poi pren-

devano una fassina e la trascinavano sopra il concime per interrarlo ed evitare 

così che le patate, che venivano poi piantate, fossero danneggiate dallo stesso 

concime. 

In seguito ogni donna con la cesta colma si disponeva lungo un solco e alla 

distanza di un piede piantava un pezzetto di patata. Così, un piede avanti all'al-

tro, la cesta si alleggeriva fino a quando si arrivava alla fine del solco, intanto 

un'altra persona con la zappa copriva di terra le patate. Questo lavoro durava per 

qualche giorno. 

Quando le piante crescevano, prima si zappava per togliere l'erba e in seguito 

venivano colmate, cioè ricoperte da zolle di terra. Non avevano bisogno d'altro 

fino ad Agosto, quando era il momento di cavarle per mezzo di una specie di 

aratro attaccato ad un cavallo o a una mucca. Una volta portate in superficie, ne 

facevano dei piccoli mucchi, dividendo quelle grosse e sane dalle altre. 

Questo lavoro veniva svolto al mattino presto o verso sera, perché altrimenti le 

patate, appena portate in superficie, si sarebbero scottate per il sole cocente. 

Dopo le mettevano dentro a delle cassette in legno e le portavano a casa su di 

un carro. Quando a primavera la natura si risvegliava, non solo le chiocce, ma 
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anche le anatre e le pitone (le tacchine) covavano le uova. A volte tutte nello 

stesso tempo, altre volte intervallate. Ogni covata di chioccia era di dieci, 

quindici uova, quelle di anatra e di tacchino qualcuna meno. 

La mamma e la zia sistemavano gli animali che covavano sotto il portico, 

ognuno in una cassetta su cui era stesa un po' di paglia o di fieno. Gli animali 

stavano accovacciati tutto il giorno e la notte e solo per pochissimo tempo 

abbandonavano le uova. 

Dopo una decina di giorni le donne speravano le uova. Si mettevano in una 

stanza al buio, di solito in cantina, accendevano una candela e con la mano sini-

stra ponevano l'uovo davanti alla fiammella, mentre tenevano la destra a mo' di 

scudo dietro l'uovo. Se all'interno si vedeva un cerchio scuro voleva dire che si 

stava già formando l'embrione, se non si vedeva niente, l'uovo si poteva buttare 

perché da esso non sarebbe nato nessun animale. Dopo aver guardato tutte le 

uova, le riponevano al loro posto dove sarebbero rimaste fino al momento della 

nascita del pulcino, dopo circa un mese. 

Per noi bambini era come assistere ad un miracolo. Prima di andare a scuo-

la, con le nostre mamme andavamo a vedere se c'era qualcosa di nuovo. 

Dapprima qualche uovo si screpolava e, se al mattino sul guscio c'era solo un 

piccolo foro, quando verso sera tornavamo, il pulcino era già nato e appariva 

tutto traballante con una leggera peluria gialla. Qualche volta si doveva rompere 

un po' il guscio per facilitarne l'uscita. 

Nel giro di due o tre giorni tutti erano nati. Che spettacolo! La chioccia era 

proprio come una mamma, stava sempre sopra ai suoi piccoli tenendoli al cal-

do. Io mi stupivo e mi chiedevo come facesse a non pestarli con le zampe, a non 

far loro del male, ma questo non succedeva quasi mai. 
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Dentro la cassetta, in un angolo, le donne mettevano un recipiente con un po' 

di farina gialla, di granoturco in modo che la chioccia insegnasse a mangiare ai 

piccoli. A tarda primavera, giravano per il cortile chiocce, anatre, tacchine, oche 

con i loro piccoli al seguito. 

Durante il giorno le donne andavano in cerca di ortiche nei campi o lungo le 

rive dei fossi. Con guanti di lana per non pungersi, le affettavano e poi le impa-

stavano con farina di granoturco, patate e un po' d'acqua. Questo impasto ser-

viva per svezzare i piccoli animali. 

Sul far della sera, quando dovevano chiuderli nella gallinara, prendevano la 

quarta (un recipiente in latta a forma cilindrica, scartato di solito dal droghiere) 

e bastava facessero saltare il granoturco dentro a questa, che tutti gli animali, a 

quel rumore, accorrevano e in un battibaleno erano dentro al recinto. Non era 

raro che da un covo nascosto uscisse una chioccia che, fatte le uova, se le era 

covate ed ora accompagnava i pulcini appena nati. 

Molte volte la mamma e la zia, dopo aver svezzato i pulcini, li vendevano. 

Partivano in bicicletta al mattino presto quando era ancora buio, attaccate al 

manubrio portavano le ceste con dentro gli animali coperti con un canovaccio. 

Dovevano percorrere circa otto chilometri, passavano per Masi, il paese che 

confina a Est con Castelbaldo, attraversavano il ponte sull'Adige ed erano a 

Badia Polesine. Dopo circa un chilometro arrivavano nel piazzale in cui si svol-

geva il mercato del pollame, dove c'erano i polaroi (coloro che compravano e 

vendevano gli animali da cortile). Ritornavano a casa verso le otto del mattino, 

a volte molto soddisfatte perché avevano venduto i pulcini a buon prezzo, a 

volte un po' meno. 

La settimana che precedeva la Pasqua era per noi molto movimentata. Tutte 
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le sere, eccetto il mercoledì, andavamo in chiesa con i nostri genitori. Partivamo 

in bicicletta che era ormai buio, l'aria si era fatta tiepida e nei fossi ai lati della 

strada era tutto un gracidar di rane. Incontravamo tanta gente che, come noi, si 

recava in chiesa. 

Le funzioni culminavano il Venerdì Santo con una grande processione; si 

partiva dalla chiesa, si attraversava via Garibaldi, via Martiri della Libertà, via 

Refosso, un breve tratto di via Stradona e poi si ritornava in chiesa. Durante il 

percorso si pregava, si cantavano inni sacri e nel buio le finestre delle case, illu-

minate da lumini colorati, formavano una suggestiva scenografia. Questa mani-

festazione religiosa era molto sentita e buona parte della gente del paese vi 

partecipava. 

Il giorno di Pasqua noi bambine sfoggiavamo le scarpe nuove. Ogni anno per 

quel giorno ci compravano le scarpe bianche con il cinturino davanti. Non stava-

mo nella pelle e, anche se qualche volta pioveva, non si attenuava la nostra 

emozione. 

Per quel giorno la mamma e la zia cucinavano le uova con delle verdure, così, 

una volta cotte, il guscio si colorava. 

Era il solo periodo dell'anno in cui si cucinavano anche un paio di torte margheri-

ta. Anch'io aiutavo a sbattere le uova. Si sbattevano con un cucchiaio i tuorli 

insieme allo zucchero e con due forchette l'albume finché non diventava bianco e 

spumoso. Mescolavano il tutto aggiungendo la giusta dose di farina fecola. Le torte 

venivano poi cotte nel camino sotto il testo, una sorta di casseruola rovesciata con 

al centro un manico. Era un'operazione abbastanza difficile cuocerle perché se non 

si dava il calore giusto, le torte o si bruciavano o non lievitavano. La mamma e la zia 

però erano delle specialiste e facevano delle meravigliose delizie. 
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LE VISITE ALLA NONNA - RICORDI DI VENDITORI AMBULANTI, 

MENDICANTI E ZINGARI 

All'arrivo della bella stagione qualche domenica pomeriggio con la mamma 

andavo a trovare nonna Maria, la nonna materna. Abitava circa duecento metri 

dopo il confine di Castelbaldo con Masi e da casa nostra distava circa cinque 

chilometri. La mamma mi caricava sulla toleta della sua bicicletta e in un quarto 

d'ora arrivavamo a destinazione. 

Com'era contenta la nonna quando ci vedeva! Era una donna sui cinquanta 

anni, di media statura e corporatura, con i capelli mezzi grigi raccolti dietro alla 

nuca con el cocon. Era stata molto provata dalla vita. Aveva perso il marito, 

morto giovane per un'appendicite diagnosticata in ritardo. Inoltre alla fine del-

l'ultima guerra mondiale i Tedeschi in ritirata le avevano ucciso un figlio di ven-

t'anni. Era rimasta sola con una figlia giovane (mia mamma) e un bambino pic-

colo e, fra molte lacrime, si era dovuta rimboccare le maniche e tornare a lavo-

rare nei campi per mantenere la famiglia. 

Anche la sua era una casa di campagna con la stalla annessa. Non aveva l'ac-

qua in casa e nemmeno la corrente elettrica. D'estate, davanti alla porta di casa 

metteva un cancelletto di legno per evitare che le galline, che giravano per il 

cortile, entrassero in casa. Anche di fronte alla sua casa c'era el zelase, una 

grande piattaforma di mattoni. 

Appena arrivata, mi dava delle caramelle, chiamate anisete, al gusto di anice. 

Le comperava da Lino Feraon o dalla Ice Zentoomani. Questi erano i sopran- 
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nomi di due persone che vendevano generi alimentari, ma mentre la seconda 

aveva un piccolo negozio in via Paiette a cinquecento metri dalla casa della non-

na, Lino Feraon faceva l'ambulante. Egli abitava in centro a Castelbaldo e ogni 

giorno partiva da casa con il suo cavallo che trainava un carretto tutto coperto 

con una piccola apertura davanti e una dietro. Andava a vendere la sua merce e 

noi bambini lo incontravamo spesso per strada. 

Quando più grandicella sono stata ospite per qualche tempo della nonna, 

facevamo la spesa da lui. Giungeva di mattino e, quando arrivava nei pressi del 

portone di casa, esclamava : "Ooooh!" e subito il cavallo si fermava. Apriva la 

porta posteriore del carretto e scendendo chiamava: "Mariaaaa!". La nonna 

arrivava con una sporta di paglia in mano, si accostava al carretto e comperava 

quello che le serviva. 

C'era un po' di tutto lì dentro, compresa una bilancia con cui Lino Feraon 

pesava gli alimenti che vendeva quasi tutti sfusi. La pasta e lo zucchero li tene-

va nei cassetti che si trovavano in entrambi i lati del carretto. Vendeva bottiglie 

e lattine di olio, tonno, sgombro e pelati. Noi compravamo anche il baccalà, i 

sardeloni (aringhe essiccate e salate), il formaggio da gratare, il caffè in grani 

e tante altre cose. Attiravano la mia attenzione soprattutto dei vasi di vetro con 

il coperchio, posti sopra una mensola, sistemata in alto. Quei vasi contenevano 

caramelline sfuse: anicette, menta, valda ecc. La nonna sapeva che mi piace-

vano e me ne comprava un scartozin. A volte, mentre facevamo la spesa, il ca-

vallo, attratto dall'erba ai lati della strada, si spostava di qualche passo, allora 

Lino faceva un altro "Ooooh" e il cavallo si bloccava. 

Quei pochi giorni in cui restavo ospite della nonna, passava anche Pacio, un 

giovane che vendeva mercerie e abitava a Masi. Non so perché lo chiamavano 
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Pacio, forse era un soprannome o un diminutivo. Era handicappato, camminava 

in punta di piedi, strisciandoli, ed era sordomuto. Possedeva un carrettino con 

le sponde attaccato a una bicicletta. Molte volte quando la nonna lo vedeva pas-

sare, lo chiamava facendogli segno con la mano di fermarsi. Su quel carrettino 

teneva un po' di tutto: spagnolette, nastri di tutti i colori, bottoni, aghi, spilli, 

elastici, forbici, metri, ditali, e tutto quello che serviva per cucire. La nonna 

comperava sempre qualcosa, soprattutto spagnolette ed elastici. Lei aveva 

imparato a capire il suo linguaggio e quando Pacio fissava il prezzo della sua 

merce, mentre io non capivo niente, lei non aveva bisogno di farselo ripetere due 

volte. Poi egli ripartiva, per un lungo tratto di strada spingeva la sua bicicletta 

camminando, dopo ci saliva sopra e s'allontanava pedalando con il busto proteso 

in avanti. 

Quelle domeniche in cui andavamo a trovare la nonna, per tutto il tempo che 

restavamo da lei, la mamma l'aiutava. Di solito le cuciva qualche indumento: 

una traversa, una sottoveste o qualcos'altro. Io giocavo con il suo cane che si 

chiamava Pitari, ed era un bastardino di colore marrone con il pelo corto, molto 

affettuoso e giocherellone. Dopo due o tre ore tornavamo a casa, per la strada 

spesso la mamma incontrava qualche sua amica e si fermava a salutarla. 

Com'erano belle quelle domeniche! Ero piccola, ma le ricordo ancora con 

nostalgia pensando soprattutto alla cara nonna che non c'è più. 

Anche per le vie di Castelbaldo passavano i venditori ambulanti. Oltre a Lino 

Feraon che vendeva alimentari, si fermava a casa nostra Ettore Faccioli. Era un 

signore di mezza età che vendeva chincaglieria. Aveva una bicicletta speciale 

con tre ruote, una dietro e due davanti, che trainava un carrettino in ferro con le 

spondine. Quando arrivava, anche noi bambini gli correvamo appresso per 



 68 

guardare la sua merce. Sembrava il carrettino delle meraviglie, conteneva: pen-

tole, piatti, posate, colini, setacci di varia misura, fogare, forbici, imbuti ecc. In 

un angolo serbava un piccolo spazio dove aveva l'occorrente per cucire. 

Vendeva anche gli ombrelli, ma soprattutto li aggiustava, se li portava a casa e 

li riparava nel corso di una settimana. 

Il mercoledì veniva el sgiavararo (colui che faceva e riparava le sgiavare, gli 

scarponi con la suola di legno). Si fermava e chiedeva se avevamo bisogno di 

qualcosa. Se riceveva una risposta affermativa, entrava nel cortile. A volte i no-

stri genitori ne compravano un paio, ma più spesso lo chiamavano per dargliele 

da aggiustare. 

Soprattutto in primavera e in estate passava la capelara, una signora che 

vendeva cappelli. Aveva due cassette legate alla sua bicicletta, una davanti e una 

dietro, piene di cappelli da uomo, donna, bambino e bambina. Tutti di paglia e 

tutti in ordine a seconda delle varie taglie. Quelli da bambina erano i più belli, 

piccoli e decorati con dei fiorellini. Ogni anno si comperavano i cappelli nuovi 

per tutti. A noi bambini raccomandavano di tenerli bene perché ci dovevano 

durare per tutto l'anno. 

Ogni tanto si vedevano anche i zigagni (gli zingari). Passavano con una vec-

chia carovana attaccata ad un asino o ad un cavallo. Sul muso l'animale spesso 

aveva una museruola con dentro un po' di fieno. Ai lati della carovana, all'ester-

no, erano attaccate pentole e pentolini e dietro, oltre al loro cane che era legato, 

era visibile un mucchio di fieno posto di solito in un sacco rotto. 

A quel tempo i zigagni non viaggiavano in gruppo, ma a singole famiglie e, 

quando passavano, l'uomo restava in strada con il cavallo, mentre la donna 

assieme ai figli andava per le case a chiedere l'elemosina. 
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Mamma mia, che paura avevamo noi bambini quando da lontano li vedeva-

mo arrivare! Forse perché quando facevamo i capricci e non le ascoltavamo, le 

nostre mamme, oltre a darci qualche scappellotto, alternavano due frasi: "Sa 

non stè boni, a ciamo i crabinieri ca i ve porta in preson" (Se non state buoni, 

chiamo i carabinieri che vi portino in prigione) oppure: "Sa non scoltè, quando 

a passa i zigagni a ghe digo ca i ve porta via” (Se non ascoltate, quando pas-

sano gli zingari gli dico di portarvi con loro). 

Alla loro vista scappavamo in casa a nasconderci e uscivamo solo quando 

ripartivano, dopo aver ricevuto l'elemosina. In fondo però anche le nostre 

mamme avevano paura perché gli zingari, se potevano, rubavano. 

Quasi ogni settimana veniva a casa nostra qualche persona anziana a 

chiedere l'elemosina. Ricordo un uomo sui sessant'anni, lo chiamavano Giuani 

Biguni. Abitava a Castelbaldo, non era sposato e viveva con la famiglia del 

fratello. Era un uomo strano, a volte scontroso e bizzarro, e, se qualcuno lo face-

va arrabbiare, in preda all'ira pestava il suo cappello. 

A quel tempo chi chiedeva l'elemosina, riceveva in cambio un po' di pane o 

farina, a volte un pugno di fagioli. Non ho mai visto che da casa nostra qual-

cuno sia stato mandato via a mani vuote. 



 70 

LA RACCOLTA DEL FIENO 

Com'era bello il cielo il giorno dopo un acquazzone a metà primavera! Era 

terso e di un azzurro così intenso come non l'ho visto più. Noi bambini corre-

vamo per i filari delle viti. Si sentiva il profumo dell'erba appena tagliata, qual-

cuno di noi cercava i spundioi (dei funghi bianchi e spugnosi che crescono dopo 

una pioggia), ma solo i più accorti riuscivano a vederli, io non li trovavo mai. 

Quando eravamo stanchi, ci sedevamo sulla riva di un fosso e ci divertivamo a 

guardare i pesci che sguazzavano nell'acqua. 

Fra gli alberi gli uccellini, cinguettando, sembravano rincorrersi e da lontano 

si sentiva il canto del cuculo, che con i suoi cu cu, scandiva il tempo che passa-

va. Alla sera si sentivano le racolete (rane) gracidare, erano tante che sembrava 

facessero un concerto. 

Nei campi gli uomini tagliavano l'erba per poi raccogliere il fieno. Una volta 

tagliato con il ferro da segare, si lasciava essiccare al sole e si girava e si rigi-

rava con la forca. Questo lavoro veniva fatto anche dalle donne ed era molto 

pesante. Ci volevano circa tre giorni per poter raccogliere il fieno e ogni sera se 

ne facevano dei grossi mucchi per poi stenderli al mattino successivo, sempre 

se c'era il sole. Prima di raccoglierlo, gli uomini con la forca lo ammucchiavano 

e le donne, dietro di loro, lo rastrellavano, così non ne andava perduto nemmeno 

un po'. 

Il lavoro più faticoso era caricarlo su di un carretto trainato da buoi. Un uomo 

lo buttava con la forca sopra il carretto e un altro lo sistemava bene, per farne 
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stare il più possibile. Arrivati a casa, dovevano mettere il fieno nel fienile. 

Quanta polvere e quanto sudore! Quando alla sera gli uomini tornavano a casa, 

non c'era una bella doccia ad aspettarli, ma un mastello in legno dove si lava-

vano meglio che potevano. 



 72 

LAVORI E OCCUPAZIONI IN ESTATE 

Verso la metà di Giugno si incominciava mietere il grano. Erano giorni attesi 

con trepidazione. Quando all'orizzonte si profilava un temporale, si temeva che 

il vento e la grandine vanificassero il lavoro per il quale fino ad allora si era 

faticato. Avevano preparato la terra, seminato e zappato. Se il temporale passava 

senza fare danni, tiravano un sospiro di sollievo ringraziando Dio e sperando 

che giungesse presto il momento del raccolto. 

Quante schiene curve sotto il sole su quei campi dorati, colorati da papaveri 

rossi! I miei genitori e i miei zii si alzavano prima del solito e con il segheto (la 

falce) incominciavano a miezare (mietere). Tagliavano il grano, lo mettevano 

disteso e, allineandolo, ne facevano una fila ciascuno. Verso le otto del mattino, 

noi bambini portavamo loro la merenda. Si fermavano un poco all'ombra, si 

lavavano le mani nel fosso più vicino e mangiavano pane biscotto e pancetta 

affettata, tenuta da parte e conservata proprio per quei giorni, bevevano un bic-

chiere di vino e ricominciavano a mietere. 

Una volta tagliato, facevano le faie (i covoni), che poi sistemavano in muc-

chi di tredici disposti a croce, perché, in caso di pioggia, si sarebbero bagnati di 

meno. E' forse questo il motivo per cui venivano chiamati crosete. 

A volte succedeva che, prima di fare i covoni, arrivasse un temporale e 

piovesse; in questo caso, quando usciva il sole, tutti tornavano nei campi a fare 

i menà (prendevano delle bracciate di grano tagliato e le giravano perché si 

asciugasse). 
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Finito di mietere, caricavano i covoni sui carri, li portavano a casa e sul 

zelase costruivano il caveion (un grande mucchio di covoni messi uno sopra 

l'altro), che a volte raggiungeva l'altezza di cinque metri. 

Dopo qualche giorno, quando era disponibile, arrivava la mietitrebbia. A 

Casa Vecia di solito non facevano il caveion, con due o tre carri portavano a 

casa i covoni e dai carri li buttavano direttamente sulla mietitrebbia. Tante per-

sone lavoravano intorno a quella macchina. Chi sui carri, chi sopra e intorno alla 

trebbia, chi portava sulle spalle i sacchi di grano nel granaio e chi sistemava i 

mucchi di paglia nel pagliaio. Si sentiva un rumore infernale. Attaccato alla 

trebbia, per farla funzionare, c'era un trattore di marca Landini e, se gli stavi 

vicino, il suo ton...ton...ton... forte e ritmato ti faceva persino tremare e la pol-

vere e il caldo ti toglievano il respiro. 

A mezzogiorno tutti si fermavano a mangiare e verso le due e mezza ripren-

devano il lavoro. Alla fine, seppure stremati, se il raccolto era stato buono, erano 

soddisfatti: in fondo era il loro lavoro, quello per cui avevano faticato e 

trepidato. 

All'inizio dell'estate, qualche volta avevamo il compito di pascolare i ochi, 

le piccole oche. Con una bacchetta in mano, davanti a noi gli animali, andava-

mo nel vigneto dietro alla casa. Dovevamo stare attenti che i ochi non si allon-

tanassero troppo e che non beccassero i grappoli d'uva, rovinandoli. Noi bam-

bini parlavamo tra noi e giocavamo, a volte succedeva che i ochi sparissero alla 

nostra vista, allora di corsa li raggiungevamo e li facevamo ritornare. 

Ricordo un episodio legato a quei giorni. Intorno al 1960 il giornale radio 

diffuse la notizia che non so quale profeta o predicatore aveva detto che un deter-

minato giorno alle due del pomeriggio sarebbe avvenuta la fine del mondo. 
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Solo coloro che avessero venduto tutti i loro averi e fossero andati sulla cima 

del Monte Bianco si sarebbero salvati. Questa notizia mi spaventò, ci pensavo 

sovente e un giorno chiesi all'arciprete Don Pietro cosa ne pensasse. Mi rispose: 

"Ricordati che la fine di questo mondo viene ogni giorno per chi muore e nes-

suno lo sa, solo Dio sa quando realmente accadrà". 

Proprio il giorno predetto da quel profeta, appena pranzato, la mamma mi 

mandò a pascolare i ochi; era un pomeriggio sereno con il sole che splendeva e 

nulla faceva presagire qualcosa di tremendo. Avevo però una certa inquietudine 

e dissi alla mamma: "E se viene la fine del mondo?" Lei mi rispose: "Va là! Va 

de longo che non capita gnente no!" (Vai pure! che non succede niente, no!). 

Mi avviai con i piccoli animali, la bacchetta in mano e, trepidando un po', aspet-

tai che passasse il tempo. Ovviamente non successe nulla. Da quel giorno capii 

chi dovevo ascoltare e di chi dovevo diffidare. 

Ogni anno verso il 10 Agosto uomini e donne iniziavano a cavare le bietole, 

servendosi del forcheto (una forca con solo due punte) e del segheto (la falce). 

Piantavano il forcheto sulla barbabietola appena sotto terra e, facendo leva, la 

tiravano su. Facevano dei grossi mucchi, poi ad una a una con il segheto 

toglievano le foglie. 

In paese abitavano delle persone che facevano il mestiere di carrettieri. Con 

una carretta attaccata ad un cavallo, ogni due o tre giorni, venivano nei campi 

a caricare le barbabietole per portarle allo zuccherificio, a Badia Polesine. 

In quei giorni il caldo era quasi insopportabile e cavare le bietole era un 

lavoro che spezzava la schiena. Quando alla sera gli adulti tornavano a casa, sui 

loro volti si vedevano i segni di una giornata molto, molto faticosa. Con qualche 

breve pausa questo lavoro durava circa un mese. 
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Della barbabietola raccoglievano anche le foglie, che venivano tagliate e la-

sciate seccare; le chiamavano coleti. Dopo le portavano nel cortile vicino alla 

stalla e ne facevano un grosso mucchio. Questi coleti insieme alle canne secche 

di granoturco, durante l'inverno, avrebbero costituito una parte del pasto delle 

mucche, che così producevano più latte. 

Qualche volta i carrettieri, su richiesta, portavano a casa le ciance (i residui 

delle barbabietole che erano scartati allo zuccherificio), costavano poco e anche 

queste venivano date in pasto alle mucche. Quando le portavano a casa, emana-

vano un odore insopportabile, ma dopo qualche giorno, come per tutti gli altri 

odori, ci si abituava e non si sentiva quasi più. 

Ad Agosto si raccoglievano anche i fagioli che erano importanti nell'ali-

mentazione di allora, perché comparivano spesso nelle nostre tavole in sosti-

tuzione della carne. 

Si seminavano a Maggio in mezzo alle piante di granoturco, quando queste 

erano ancora piccole. Al momento della raccolta, quando i baccelli erano sec-

chi, uomini e donne si recavano nei campi con il carretto e le ceste, andavano in 

mezzo alle file di granoturco e cavavano le piante di fagioli. A lavoro ultimato, 

caricavano i fagioli sul carretto e li portavano a casa sotto il portico. Le donne, 

pianta per pianta, staccavano i baccelli e li portavano sul zelase. Li lasciavano lì 

distesi sotto al sole per qualche giorno, ammucchiandoli e coprendoli alla sera, 

per distenderli al mattino successivo. 

Quando erano ben secchi, prendevano un bastone o una frusta e li battevano; 

così facendo, i baccelli si rompevano e si aprivano lasciando fuoriuscire i fagio-

li. Dopo con una scopa li separavano dai gusci e li pulivano; prendevano alcune 

manciate di fagioli, li mettevano sopra ad un grande tamiso (setaccio) e li face- 
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vano saltare dentro, soffiando. I piccoli pezzetti di baccello, che erano rimasti 

attaccati, volavano via. Le donne continuavano a fare così, finché non li avevano 

puliti tutti, dopo li riponevano dentro alle balarine (vasi di vetro con il coper-

chio), coperti bene. Si dovevano conservare per lungo tempo, per tutto l'inver-

no e oltre. 

Nei mesi estivi per il gran caldo proliferavano le mosche. Con la stalla e il 

letamaio vicini a casa, si dovevano chiudere le finestre al mattino presto perché 

non entrassero in casa. Le nostre mamme attaccavano alle travi del soffitto delle 

strisce di carta ricoperte di un materiale appiccicoso per catturarle. Le strisce 

penzolavano giù e si doveva stare attenti a non impigliarsi i capelli in esse. Non 

erano né pratiche, né belle a vedersi, ma avevano il pregio di non inquinare 

l'ambiente. 
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PARTICOLARI USANZE E RITI RELIGIOSI 

Verso la fine di Maggio, di giovedì, si festeggiava il giorno dell'Ascensione. 

Per noi bambini che abitavamo lontano dal centro, questa era una delle poche 

occasioni che avevamo per recarci sopra l'argine dell'Adige. Al mattino presto 

con le nostre mamme andavamo a Messa, poi in processione passavamo per una 

stradina, situata in fondo alla piazzetta davanti alla chiesa, al lato opposto della 

strada e insieme all'arciprete, recitando le litanie dei Santi, andavamo sopra 

l'argine. 

Poi il sacerdote saliva su una piccola barca e, benedicendo il fiume, gettava 

nell'acqua delle palline di cera. Era un gesto propiziatorio, con questa benedi-

zione si chiedeva a Dio, per intercessione dei Santi, la protezione da quel fiume 

di solito benevolo e importante per il nostro paese, ma che poteva, in certe occa-

sioni, diventare anche molto pericoloso. In quel giorno l'aria era tiepida, ma noi 

tornavamo a casa con le scarpe bagnate dalla rugiada presente sull'erba del-

l'argine. 

Gli ultimi giorni di Maggio di solito scoppiavano anche i primi forti tempo-

rali. Quando il sole si oscurava, si guardava il cielo per vedere se era solo una 

nuvola passeggera o se ne fosse in arrivo uno. In quel periodo nei campi si sega-

va l'erba e c'era il fieno da raccogliere, bisognava stare attenti che non si ba-

gnasse, altrimenti si sarebbe perso del tempo per farlo asciugare. Appena si 

accorgevano che stava arrivando il temporale, i grandi correvano nei campi e, se 

il fieno era secco, lo caricavano sui carri per portarlo a casa oppure ne facevano 
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dei grossi mucchi. A casa con noi bambini restavano sempre la mamma o la zia 

che si adoperavano per riportare nel pollaio le chiocce con i pulcini, che si 

sarebbero potuti annegare in caso di un forte acquazzone. Quando i lampi e i 

tuoni si susseguivano, la mamma o la zia prendevano un ramoscello d'ulivo 

benedetto (era quello che avevamo portato a casa dalla chiesa nella Domenica 

delle Palme), lo mettevano nel camino e gli davano fuoco. Il ramoscello brucia-

va lentamente sprigionando un po' di fumo. Nel frattempo Don Pietro, l'arci-

prete, faceva suonare forte le campane. Con questo scampanio e con l'ulivo che 

bruciava, si chiedeva a Dio la protezione dal temporale che, con il vento e la 

grandine, poteva distruggere il raccolto per cui tutti i contadini avevano tanto 

faticato. 

Noi bambini, assieme alla mamma, stavamo attorno al camino e recitavamo 

con lei qualche preghiera; ogni tanto andavamo a guardare dalla fessura del 

balcone i lampi che guizzavano nel cielo scuro. Quando si levava un forte ven-

to e i rami degli alberi vicini alla nostra casa si piegavano e sembravano spez-

zarsi, ci prendeva un po' di paura. Solo quando incominciava a piovere senza 

che cadesse la grandine, ci sentivamo sollevati e aspettavamo con ansia che tut-

to finisse per tornare fuori a giocare nelle pozzanghere. 

In Giugno si festeggiava il Corpus Domini. Di domenica, alla Messa del fan-

ciullo, tutti noi bambini ci recavamo in chiesa con un cestino colmo di petali di 

fiori: rose, margherite, ma soprattutto papaveri, in quel periodo nei campi ce 

n'erano tanti. 

Verso la fine della Santa Messa, si usciva dalla chiesa e si andava in proces-

sione per via Garibaldi, si faceva il giro di Piazza Cervato Paride e si ritornava 

in chiesa. Il sacerdote con in mano l'ostia consacrata racchiusa nell'ostensorio, 
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stava sotto ad un baldacchino rettangolare, ricoperto di stoffa ricamata, che ai 

lati aveva inseriti quattro pali sostenuti da quattro giovani. 

Davanti, noi bambini accompagnati dalle suore spargevamo sulla strada i 

petali dei fiori che sembravano formare un tappeto tutto colorato per il passag-

gio dell’Eucarestia. Dietro, uomini e donne pregavano e cantavano. 

Tornati in chiesa, si recitava ancora qualche preghiera e il sacerdote impartiva 

la benedizione. 

Ogni anno, la sera che precedeva il 29 Giugno, festa di S. Pietro e di S. Paolo, 

le donne prendevano una balarina (un grosso vaso in vetro), la riempivano quasi 

fino all'orlo di acqua e vi mettevano dentro l'albume di un uovo. Riponevano la 

balarina in mezzo all'erba. Se il cielo era sereno e sull'erba c'era la rugiada, il 

mattino successivo dentro al vaso si intravvedeva la sagoma di una piccola 

barca a vela, che si era formata dall'albume dell'uovo. Ogni anno, quel giorno 

quando ci svegliavamo, la prima cosa che facevamo, appena alzati dal letto, era 

andare a vedere dentro a quel vaso. 
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ALCUNI CIBI TRADIZIONALI 

L'alimentazione di allora era diversa da quella di oggi. Al mattino facevamo 

colazione con latte e pane biscotto, non c'erano biscotti, né tanto meno 

brioches. 

Il pranzo era semplice e uguale per tutti. Se la mamma faceva il brodo di gal-

lina, si mangiavano anche le zampe e la testa dell'animale. Di solito con il bro-

do preparava le tagliatelle. Rompeva le uova, aggiungeva la giusta quantità di 

farina e impastava con le mani. Quando l'impasto diventava omogeneo, pren-

deva la mescola (il mattarello), la faceva roteare con le mani sopra l'impasto, 

girandolo in continuazione, finché non diventava un disco più o meno rotondo 

dello spessore di circa due millimetri. Aspettava che si asciugasse un po', lo 

arrotolava e lo tagliava. Tagliava fettine sottili, sottili per le tagliatelle e larghe 

circa un centimetro per le lasagne. 

Noi stavamo per tutto il tempo a guardare, meravigliati di tanta velocità nel-

l'usare il coltello e aspettavamo che terminasse per impossessarci dei ritagli di 

questa pasta. Li mettevamo sulla piastra della stufa che era sempre accesa (non 

avevamo ancora il fornello a gas), per il calore facevano delle bolle e diventa-

vano dorati. Noi li giravamo da una parte all'altra, a volte scottandoci le dita, e 

li mangiavamo. Non avevano un gran sapore, ma erano qualcosa di diverso, uno 

sfizio. Quando soprattutto all'inverno le nostre mamme preparavano i gnochi 

con lo zucchero e la cannella, allora sì che era festa, per noi bambini e anche 

per gli adulti. 
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Se durante il pranzo qualcuno di noi si lamentava perché qualche cibo non 

gli piaceva, i nostri genitori dicevano: "Oto dì dedrio del paiaro e vedarisi ca 

magnarisi tuto" (otto giorni dietro ad un pagliaio e vedrete che mangereste tut-

to). 

Spesso a tavola noi bambini parlavamo in continuazione, lo zio Ivo ci 

ammoniva: "Ghe tasìo?" (fate silenzio?), ma noi dopo un po' continuavamo a 

parlare come prima, allora papà batteva un pugno sul tavolo, ci guardava 

ognuno con occhi severi e nessuno, comprese le nostre mamme, fiatava più fino 

alla fine del pranzo. 

Si mangiava solo frutta e verdura di stagione che coltivavamo noi e molte 

volte le donne andavano nei campi a trovare le erbe che poi cucinavano. Alla 

sera si alternavano i seguenti piatti: il baccalà, il sardelon, il pollo in umido con 

il pomodoro, la frittata con cipolle, i pesci che i nostri genitori pescavano nei 

fossi vicini, i fasoi scricià (i fagioli schiacciati), le patate e quasi sempre la 

polenta. La preparavano la mamma o la zia, mia cugina ed io aiutavamo a 

menare con la mescola finché non era cotta. Durante l'inverno spesso facevamo 

la polenta infasolà (con i fagioli): era speciale e la mangiavamo anche al matti-

no, brustolà (abbrustolita) dentro al caffellatte. 

Un altro alimento che non mancava nella nostra tavola era el schizoto (il pane 

fatto in casa). Mescolavano la farina con dell'acqua tiepida dove avevano sciol-

to una certa quantità di lievito di birra che comperavano dal fornaio, un po' di 

sale e strutto di maiale. Mescolavano a lungo, poi schiacciavano l'impasto con 

le mani dandogli una forma rotonda. Con un coltello tracciavano sopra dei se-

gni a forma di rettangolo e lo lasciavano riposare, coperto con dei canovacci, 

per tre ore. Dopo lo mettevano nel camino a cucinare sotto il testo, (una specie 
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di casseruola rovesciata con al centro un manico), come quando cucinavano le 

torte per Pasqua. 

Se dopo cena veniva qualche amico dei nostri genitori a farci visita, le nostre 

mamme preparavano delle zucche e delle patate dolci cotte nel forno della stufa. 
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LA SCUOLA 

II 1° Ottobre 1955 arrivò il mio primo giorno di scuola. Quel mattino mia 

cugina Enza ed io ci svegliammo di buon'ora, eravamo emozionate e impazienti. 

Le nostre mamme ci prepararono, ci misero il grembiule nero con il colletto 

bianco dove spiccava una grossa ciapola (fiocco) rossa, mentre un altro fiocco 

bianco in testa era legato tra i capelli. Ci portò la mamma con la bicicletta, una 

seduta sulla toleta, l'altra sopra il manubrio. Ciascuna di noi aveva una cartella 

non troppo grande di colore marrone chiaro, che conteneva poche cose: un 

quaderno a quadretti, una matita, una gomma e il temperamatite. 

La nostra aula era all'interno di un edificio ad un piano, chiamato Lazareto, 

che si trovava a metà strada fra la nostra casa e la piazza. Di proprietà del 

Comune, era adibito anche a bagno pubblico e ad alloggio del custode con la 

sua famiglia. Il nome dell'edificio derivava dal fatto che in precedenza, 

moltissimi anni prima, era stato ricovero per gli appestati in punto di morte. 

Lì avevano ricavato un'aula per noi bambini che abitavamo lontano dalla 

scuola del centro, anche perché in quella non c'erano aule a sufficienza per tutti. 

Nella nostra aula i banchi erano di legno e in ognuno trovavano posto due 

bambini. 

La nostra maestra era una signorina sui trent'anni, si chiamava Livia 

Previero. Quando entrammo in classe per la prima volta, a ognuno di noi asse-

gnò il proprio posto e ogni maschietto era in banco con una femminuccia. Ci 

conoscevamo tutti, avevamo frequentato quasi tutti l'asilo e, anche se piccoli, 
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eravamo consapevoli che quella che stavamo per iniziare era un'avventura nuo-

va ed impegnativa. 

Non so per quanto tempo sul quaderno a quadretti ci fece fare le aste, delle 

righe dritte tracciate con la matita seguendo la linea verticale del quadretto. 

Piano piano incominciammo a scrivere le lettere dell'alfabeto; se al mattino 

imparavamo una lettera, al pomeriggio, come compito per casa, ne dovevamo 

scrivere almeno una pagina. Con il tempo la maestra ci insegnò a distinguere le 

vocali dalle consonanti, a unire le sillabe formando delle brevi parole e più 

avanti ci consegnò il sillabario, così imparammo a leggere le prime semplici 

frasi. Sempre usando la matita, scrivevamo anche i numeri ed eseguivamo le 

prime facili operazioni. 

La nostra insegnante era brava a farsi ascoltare e anche i più vivaci stavano 

attenti. Ricordo che, mentre noi svolgevamo i compiti assegnatici in classe, lei 

con della stoffa in panno di vario colore confezionava degli animaletti, li cuci-

va con attenzione, poi li imbottiva per farli sembrare reali, oppure lavorava a 

tombolo. 

Ero una bambina timida, per questo un giorno in classe mentre rimandavo 

sempre il momento di chiedere il permesso di andare in bagno, la maestra mi 

chiamò alla lavagna. Forse fu anche per il suo cipiglio severo che non le dissi il 

mio bisogno, ma, appena salita sulla pedana davanti alla lavagna e preso il ges-

so in mano per scrivere, mi feci la pipì addosso. Il mio disagio fu grande, segui-

to dapprima da un momento di silenzio imbarazzante, poi da risate sempre più 

sonore da parte dei miei compagni. La maestra li zittì e, presami per mano, mi 

portò dalla moglie del custode che mi cambiò la biancheria. 

Andavamo a scuola sempre a piedi e durante l'inverno ci divertivamo molto 
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a rompere il ghiaccio con i piedi sulle spaciarine (pozzanghere) che erano sul-

la strada. Quando pioveva, mi portava e mi veniva a prendere papà in biciclet-

ta, con l'ombrela; mi faceva sedere sul palo e mi copriva con il suo tabaro. Lì 

sotto sentivo la pioggia che batteva sull'ombrello, mi sentivo sicura e protetta e, 

anche se ogni tanto chiedevo a papà se eravamo arrivati, in realtà avrei voluto 

che quel tragitto fosse molto, molto più lungo. 

Al Lazareto frequentai la prima e buona parte della classe seconda, poi con 

i miei genitori ci trasferimmo a Cavazzana, un paesino vicino a Lendinara, a una 

quindicina di chilometri da Castelbaldo. Papà con il nonno e gli zii prese in 

affitto un piccolo podere con dei campi da lavorare. In quel paese siamo rimasti 

poco più di due anni, ma prima che iniziassi a frequentare la classe quarta, tor-

nai ad abitare a Castelbaldo da Cipi con gli zii. Papà e mamma con la mia sorel-

lina ci raggiunsero dopo circa tre mesi. Del periodo passato a Cavazzana ricor-

do poco, anche se avevo cominciato ad avere degli amici, il tempo trascorso lì 

è stato breve e quando sono ritornata a Castelbaldo, era come se non fossi mai 

partita. 

Le classi quarta e quinta le dovevo frequentare nella scuola in piazza. Ciò 

rappresentava per me una novità importante, era come il primo giorno di scuo-

la. Oltre ai compagni degli anni precedenti, trovavo anche quelli che abitavano 

in centro e nelle vicinanze, in classe eravamo una trentina di bambini. 

Anche a questa scuola mia cugina Enza ed io andavamo in bici o a piedi, 

usavamo una vecchia bici in due, una pedalava mentre l'altra stava seduta sulla 

sella. I nostri amici, che partivano da via Arzarin, quando passavano davanti alla 

nostra casa, ci chiamavano e, se non eravamo ancora pronte, ci aspettavano. Poi 

incrociavamo una strada laterale, via Granze, e, sebbene in quella via avessero 
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costruito da poco una scuola nuova, i ragazzi più grandi continuavano a fre-

quentare la scuola in piazza e si univano a noi. Durante il percorso parlavamo, 

a volte ci scambiavamo i compiti e, se eravamo a piedi, giocavamo a rincorrerci. 

Non era pericoloso, allora per la strada non passavano auto. 

La scuola era un grande edificio, da un portone laterale si entrava nel cortile 

dietro il fabbricato e si aspettava l'ora di entrare in classe. Al piano terra c'era-

no due grandi aule laterali, una a Est e l'altra a Ovest, ognuna delle quali misu-

rava circa dieci metri per sette. Nel mezzo si trovava un'altra aula più piccola e 

un corridoio abbastanza largo portava da un'aula all'altra. Per due scale si sali-

va al piano superiore dove si trovava lo stesso numero di aule del primo piano, 

con la stessa ampiezza. Di fronte all'edificio, in mezzo ad un largo spazio, si 

innalzava il monumento ai caduti delle due guerre e ai lati degli alti pioppi face-

vano da cornice. 

Il nostro insegnante era il maestro Bruno Ferrazzin. Poco prima dell'orario 

di inizio delle lezioni ci disponeva in fila per due davanti ai cinque gradini del-

l'ingresso e, appena suonava la campanella attaccata al muro esterno, entrava-

mo senza fare tanto baccano. Salivamo per una scala perché la nostra aula era 

situata al piano superiore ed era una delle aule più grandi. Disposti in quattro o 

cinque file, c'erano i banchi in legno scuro a due posti, con il sedile incorporato 

e sopra in centro, incassato in un apposito spazio, c'era il calamaio con l'in-

chiostro. Di fronte, la cattedra del maestro con la sedia. Sopra la cattedra erano 

posati dei libri, qualche quaderno, il vasetto dell'inchiostro, alcune penne, 

matite e gomme. In un angolo la lavagna e, appoggiato al muro della parete sud, 

un piccolo armadietto che conteneva i quaderni. Nella parete di fronte alla cat-

tedra c'era una grande stufa di terracotta che funzionava a legna e che il bidel- 
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lo (era uno solo per tutte le classi) accendeva mezz'ora prima dell'inizio delle 

lezioni. Davano luce all'aula dei grandi finestroni che, sebbene chiusi, lascia-

vano passare molti spifferi d'aria e facevano sì che in classe non ci fosse mai 

tanto caldo. 

Affisso al muro, dietro alla cattedra c'era un crocifisso, su un'altra parete si 

trovava il ritratto dell'allora Presidente della Repubblica Giovanni Gronchi, 

sulle altre due pareti era appesa qualche cartina geografica che cambiava a se-

conda dell'argomento che studiavamo. 

Ogni mattina, prima di sederci al nostro posto, assieme al nostro maestro ci 

facevamo il segno della croce e recitavamo qualche preghiera. Bruno Ferrazzin 

era un bravo insegnante, non alzava tanto la voce, ma se qualcuno non lo 

ascoltava o disturbava (soprattutto i maschi), lo prendeva per un orecchio e lo 

accompagnava dietro alla lavagna o fuori della porta. 

Per scrivere avevamo le penne con il pennino che intingevamo nell'in-

chiostro e, quando tornavamo a casa, avevamo tutte le mani sporche di nero 

(fortunatamente anche il grembiule era nero). Di pennini ce n'erano di due tipi: 

normale e a campanile. Quest'ultimo scriveva meglio, ma costava di più, dieci 

o quindici lire. I quaderni per i compiti in classe ci erano forniti dalla scuola, 

erano piuttosto spessi e avevano la copertina nera; quelli per i compiti a casa 

invece li compravamo noi. I libri di lettura e il sussidiario erano procurati dalla 

scuola e noi glieli pagavamo, solo i più indigenti li avevano gratis. 

Componevamo qualche tema, facevamo dei riassunti, a me piaceva in parti-

colare eseguire i dettati; a quelli che non facevano errori di ortografia il maestro 

prometteva il massimo dei voti: dieci e lode. Qualche volta quel voto me lo sono 

meritato anch'io, ho trovato invece un po' di difficoltà ad imparare le divisioni 
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a più cifre. A metà mattina facevamo ricreazione e, se il tempo lo permetteva, 

uscivamo nel cortile. Era molto spazioso, diviso a metà da una particolare strut-

tura, mentre in fondo trovavano posto i gabinetti dei maschi e delle femmine. 

Tutt'intorno circondava l'ambiente un'alta mura, su cui spiccavano i rami degli 

alberi piantati all'esterno. 

In questo quarto d'ora mangiavamo qualcosa, una mela o mezzo panino, ne 

approfittavamo per andare al gabinetto, poi correvamo per sgranchirci le gambe. 

Quei minuti passavano in fretta e subito tornavamo in classe. 

Se nelle prime ore avevamo studiato italiano, dopo ricreazione facevamo 

matematica, ma quello che mi piaceva molto e che non ho mai dimenticato è 

quando, quindici minuti prima che suonasse la campanella, il maestro ci legge-

va qualche pagina di un libro. Aspettavo volentieri che arrivasse quel momento 

per sentire il seguito del racconto interrotto il giorno prima. Così, giorno dopo 

giorno, ci lesse il libro "Cuore", "L'Odissea" e "L'Eneide" e altri. Questo è sta-

to importante per me e mi ha fatto scoprire il piacere della lettura. 

Il giorno in cui il maestro ci annunciava che saremmo andati a fare una 

passeggiata, non stavamo nella pelle. Accadeva solo una o due volte all'anno, 

quando era sereno e non faceva ancora troppo caldo. Ci incamminavamo in fila 

per due e l'insegnante, davanti, ci conduceva sopra l'argine dell'Adige. 

Passavamo da una strada vicino alla scuola e salivamo per un viottolo fin 

all'estremità dove c'era una strada di ghiaia non troppo larga. Era come se 

andassimo in esplorazione. 

Da lassù si vedevano le case basse e vecchie, costruite vicino all'argine, 

qualche edificio quasi nuovo e anche il casello idraulico, una casa adibita a 

ripostiglio per attrezzi che servivano al casellante che vi abitava con la famiglia. 
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Era addetto a controllare i sifoni, dei grossi tubi che dall'Adige portavano in un 

bacino l'acqua che poi era incanalata nei fossi che irrigavano i campi. Inoltre 

erano ben visibili i Colli Euganei, molte case di Masi e quasi tutti gli edifici del-

la piazza di Castelbaldo, fra i quali spiccava la mole della chiesa: sembrava di 

vedere una mamma con tutti i suoi figli attorno. 

Dall'altra parte dell'argine, prima di arrivare all'acqua, in uno spazio irrego-

lare erano piantati dei pioppi che, insieme a molti arbusti, formavano un 

boschetto. E lì, poco lontano, il fiume in tutta la sua maestà scorreva lento, for-

mando ogni tanto un bodolo (vortice). Il sole si specchiava sull'acqua mandan-

do dei riflessi dorati che, guardandoli, ti toglievano la vista. C'era un'aria 

fresca e pulita e ogni tanto si levavano in volo degli uccelli: merli, quaglie, pic-

chi, usignoli, pettirossi, fringuelli e tanti altri. Sembrava andassero a completare 

un quadro bellissimo e le arcate del ponte che attraversava il fiume facevano da 

cornice. 

Noi bambini ci fermavamo, ai lati della strada, sull'erba a raccogliere 

margherite e i fiori della Madonna, non so perché li chiamassero così, erano dei 

fiori azzurri, piccoli come gocce d'acqua, non profumati, ma belli e delicati. 

Durante il tragitto, il maestro ci spiegava l'importanza del fiume per l'eco-

nomia e lo sviluppo del nostro paese, un paese agricolo. Alla fine del percorso 

vedevamo il passo, il grosso barcone che traghettava le persone da una riva 

all'altra del fiume. Ci divertivamo molto e avremmo voluto che quella passeg-

giata durasse a lungo. 

Per il ritorno, scendevamo da un viottolo che portava in via S. Zeno dove si 

trovava una piccola chiesa molto antica, dedicata al Santo. Sostavamo lì per dire 

qualche preghiera e tornavamo a scuola, contenti di aver visto cose nuove e utili 
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per conoscere meglio il nostro paese, sebbene sapessimo che all'indomani in 

classe avremmo dovuto descrivere questa esperienza. 

Non era la prima volta che andavo sopra l'argine dell'Adige. Verso i cinque 

anni, Enza ed io prendemmo la tosse cattiva, la pertosse. Allora non c'erano né 

il vaccino, né tanto meno medicine per farla guarire. Era una tosse stizzosa e, 

quando incominciavamo a tossire, diventavamo rosse paonazze e molte volte 

vomitavamo. 

Il dottore Schio, il medico condotto del paese, consigliò ai nostri genitori di 

farci cambiare aria, magari di portarci in montagna, ma non avevamo la possi-

bilità di andarci, anche per il lavoro che c'era da fare nei campi. Decisero così 

di portarci sull'argine dell'Adige. A quel tempo l'acqua non era inquinata, nei 

campi non si usavano pesticidi e diserbanti e le fabbriche che scaricano i rifiuti 

non c'erano ancora. Era estate, partivamo al mattino molto presto io, la mamma, 

Enza e un'altra cugina, Franca, sebbene lei non fosse ammalata. In bici, una sul 

manubrio, l'altra sul parafango, la terza sulla toleta arrivavamo sopra l'argine del 

fiume, di solito salivamo sul passo, attraversavamo il fiume e tornavamo indietro. 

Trascorreva in questo modo un'ora e forse più, poi riprendevamo la bici e ci 

dirigevamo a casa. 

Passarono così una ventina di giorni e fu per noi un'esperienza nuova, unica, 

proprio come fossimo andate in montagna perché guarimmo anche dalla per-

tosse. Essendo troppo piccola però, non ebbi modo di osservare, di apprezzare 

e di imparare cose nuove come durante quelle passeggiate con il maestro. 

Quando frequentavo la quinta elementare, un giorno nel cortile della scuola si è 

svolta la festa degli alberi. In quell'occasione furono piantati degli alberi nel 

cortile e noi bambini tutt'intorno cantavamo qualche canzone, poi gli insegnan- 
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ti ci spiegarono l'importanza delle piante per la vita degli uomini, per l'am-

biente e per il territorio. In quella scuola, oltre al mio maestro e a sua moglie 

Bianca, insegnavano anche la maestra Busin, il maestro Albino Cavazzana, il 

maestro Cocon e il maestro Zorzan. Erano tutti dei bravi insegnanti, meritevoli 

di un elogio speciale, se si pensa che ognuno doveva tenere a bada una classe di 

circa trenta bambini. 

Al termine del quinto anno scolastico dovevo sostenere gli esami e, anche se 

ero preparata, quella prova mi intimoriva molto. Vennero nella nostra aula altri 

due insegnanti che ci interrogarono nelle varie materie. Me la cavai abbastanza 

bene, fui promossa con dei bei voti. 

Mi è sempre piaciuto andare a scuola, mi sono sempre impegnata e, se ne 

avessi avuto la possibilità, avrei fatto di più. Chissà! Forse volevo inconscia-

mente riscattare, almeno per un'infinitesima parte, la condizione delle donne che 

lavoravano la terra. 

Frequentai anche la sesta elementare, a quel tempo non era obbligatorio 

andare a scuola fino a quattordici anni. In quell'anno nacque mio fratello Claudio 

e i miei genitori decisero che non avrei continuato gli studi. La mamma in casa 

aveva bisogno di aiuto e la mentalità contadina di allora non riteneva fosse 

importante per una donna continuare a studiare. Ai maschi invece, se volevano e 

se si impegnavano, era offerta questa possibilità. 
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LA VACANZA AL MARE 

Avrò avuto otto anni quando andai per la prima volta al mare. 

Zia Iole soffriva di artrosi, il medico le consigliò di fare delle sabbiature. Io 

ero una bambina gracile, un po' anemica: questo fu il mio passaporto per andare 

con lei. Insieme a noi si unirono mia cuginetta Franca, anche lei mingherlina, e 

un'amica della zia, sofferente come lei. 

Non era ancora giorno quando caricammo i bagagli sulla macchina del tas-

sista, una delle due o tre in paese. C'era più di qualche valigia. Oltre agli indu-

menti (pochi), con noi portammo tutto il necessario per una quindicina di 

giorni: pentole, piatti, pasta, verdure, lenzuola ecc. 

Che avventura era per me! Prima di tutto salivo per la prima volta su un'auto, 

poi avrei visto il mare. Arrivammo a Sottomarina che il sole era sorto da poco. 

All'epoca non avevano ancora costruito gli Hotel, si trovava qualche pensione 

dove alloggiavano le persone più abbienti; noi, per risparmiare, ci accon-

tentammo di una stanza lungo una calle che portava alla laguna. Tutte e quattro 

avremmo dovuto mangiare e dormire lì. 

Scaricati i bagagli e sistemate le cose come meglio si poteva, ci avviammo 

verso la spiaggia. Con noi portammo dei cuscini e degli asciugamani, non pren-

demmo le sdraio perché costavano troppo. Per tutto il tragitto, ai lati della stra-

da, c'erano negozi dove si vendeva di tutto, bancarelle con giocattoli, sgabelli, 

secchielli, palette, pinne, salvagenti. Io non sapevo più dove guardare, non ave-

vo mai visto nulla di simile. 
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Arrivati in spiaggia, la zia andò a prenotare l'ombrellone e ... vidi il mare. 

Era immenso! L'azzurro del cielo, sereno senza nuvole, all'orizzonte si univa 

con quello dell'acqua e diventava una sola cosa. Mi faceva un po' paura, mi 

sembrava impossibile che tutta quell'acqua si fermasse sulla riva e non traboc-

casse. 

Ogni mattina ci alzavamo molto presto e andavamo in riva al mare a respi-

rare l'aria fresca, a volte facevamo lunghe passeggiate, poi tornavamo nella no-

stra stanza a fare merenda. Il momento più bello della giornata era quando face-

vamo il bagno. Non sapevo nuotare, assieme a mia cugina e a qualche altro 

bambino, con cui avevamo fatto amicizia, stavamo vicino alla riva sotto lo 

sguardo vigile della zia; bastavano delle piccole onde e un pallone a farci diver-

tire. Dopo, la zia faceva la sabbiatura. Che sofferenza stare sotto quel mucchio 

di sabbia al calore del sole! Quando la zia usciva per il sudore la sabbia rimane-

va attaccata su tutto il suo corpo. 

Verso sera tornavamo nella nostra stanza e aspettavamo il nostro turno per 

lavarci in un piccolo bagno che usavamo in comune con altre persone che allog-

giavano nello stesso edificio. Dopo aver cenato, non lasciavamo passare molto 

tempo prima di coricarci. Anche se faceva caldo e si sentiva il vociare delle per-

sone che giravano per i vicoli, ci addormentavamo presto. 

Non avevamo creme solari protettive e i primi giorni la nostra pelle diventa-

va rossa, si spellava qua e là, poi piano piano si scuriva. Se qualche giorno 

pioveva e non si poteva andare in spiaggia, stavamo nella nostra stanza a gio-

care a carte, ma, appena smetteva di piovere, andavamo a fare una passeggiata 

lungo la stradina che costeggiava la laguna per vedere le barche dei pescatori. 

Passarono così in fretta i giorni e arrivò il momento di ritornare a casa. Venne 
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a prenderci l'auto con cui eravamo partite. Se era tanta l'emozione prima di 

partire, non era da meno quando dovevamo tornare. Erano passati solo quindici 

giorni, ma a mano a mano che ci avvicinavamo al nostro paese, mi sembravano 

molti di più. Ero felice di rivedere i miei genitori, mia sorella, i cugini, gli amici, 

Casa Vecia e la mia casa da Cipi, il mio piccolo semplice mondo. 
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LA RADIO E LA TELEVISIONE 

Verso il 1958 allacciarono la corrente elettrica da Cipi e la nostra ci sembrò 

un'altra abitazione. Avere la luce in ogni stanza era stupendo. 

Raffaello, il papà dei nostri cugini che abitavano a Sanguinetto in provincia 

di Verona, ci procurò una radio. Essa aveva la forma di un grande scatolone ret-

tangolare e venne sistemata in cucina, sopra la credenza. Ricordo che l'accen-

devamo a mezzogiorno per ascoltare il giornale radio, poi ci sintonizzavamo su 

Radio Capodistria dove trasmettevano le dediche con gli auguri per coloro che 

festeggiavano il compleanno o l'onomastico e dove potevamo sentire le canzoni 

dell'ultimo festival di Sanremo. Nelle nostre famiglie tuttavia non c'era l'usan-

za di festeggiare compleanni e onomastici. 

Verso l'una spegnevamo la radio, per riaccenderla alla sera e ascoltare le 

notizie del giornale radio. Ogni giorno era così, solo il primo e il 2 Novembre, 

per la commemorazione dei Santi e dei Defunti, per tutto il giorno era trasmes-

sa, oltre alle notizie, musica classica e da camera. 

Quell'apparecchio in parte ci cambiò la vita, ci sembrava di avere il mondo 

in casa, anche perché in paese non c'era l'edicola e solo una volta alla settimana 

compravamo il settimanale Famiglia Cristiana. Io non vedevo l'ora di poterlo 

sfogliare, mi piaceva leggere soprattutto i fatti del giorno che erano illustrati con 

delle divertenti vignette e il seguito di un romanzo a puntate che leggevo tutto 

d'un fiato. 

Attorno al 1961 quando verso sera ascoltavamo la sigla che annunciava il 
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giornale radio, provavo un certo malessere, quella musica non mi piaceva, in 

quel periodo pareva presagio di eventi tragici. Comunicavano notizie di tur-

bolenze fra l'America e Cuba, di forti contrasti fra il Presidente americano 

Kennedy e il leader cubano Fidel Castro. Pericolose tensioni che avrebbero 

potuto mettere in pericolo la pace mondiale. Ero bambina, e, memore dei tragici 

racconti dei miei genitori sull'ultima guerra mondiale, nella quale la mamma 

aveva perso un fratello, ucciso dai Tedeschi in ritirata, vedevo nei volti dei gran-

di una grande preoccupazione. Poi fortunatamente le divergenze politiche si 

appianarono e tutti tirarono un sospiro di sollievo. 

Nel frattempo a Casa Vecia zio Mario, nipote di nonno Fausto, aveva com-

prato la televisione. Il giovedì sera molte persone che abitavano in quel fabbri-

cato si radunavano in casa sua per vedere la trasmissione "Lascia o raddoppia?", 

condotta da Mike Bongiorno. Qualche volta ci siamo andati anche noi che 

abitavamo da Cipi. 

In quel periodo papà e gli zii avevano comprato un trattore Fiat. Nei campi era un 

validissimo aiuto e alleggeriva non poco il loro lavoro. Anche i miei cugini che ave-

vano circa quattordici anni erano entusiasti e, quando non avevano impegni scola-

stici, ogni pretesto era buono per poterlo guidare. 

Noi bambine invece, durante i pomeriggi in inverno e in primavera, terminati i 

compiti, ci recavamo in piazza a casa di una sarta per imparare a cucire. Imparavamo 

cose semplici, come fare un orlo ad una sottana, attaccare una cerniera o dei bottoni, 

piccoli lavori che poi ci sono tornati utili nel tempo. Quei pomeriggi sarebbero stati 

lunghi e noiosi, ma ci gratificava il pensiero che la sarta ci avrebbe dato dei piccoli 

ritagli di stoffa da portare a casa. Con questi cucivamo qualche indumento alla bam-

bolina che i nostri genitori ci avevano comprato. Ciò ci rendeva felici. 
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CONCLUSIONE 

E qui termina la mia infanzia, senz 'altro gli anni più formativi della mia vita. 

Un periodo sereno, con poche cose semplici, con tanti amici, con l'amore di 

una grande famiglia. 

Ancora adesso quando con i miei fratelli, con i cugini, anche quelli che 

abitano in città lontane, ci ritroviamo, riaffiorano i ricordi di quegli anni, velati 

di nostalgia, pensando alle persone care che ci hanno guidato e amato e che 

oggi non ci sono più. 

A loro, ai miei genitori, il mio e il nostro grazie riconoscente per i valori 

importanti che ci hanno saputo infondere soprattutto con l'esempio. 

Il loro ricordo resterà vivo in noi e lo porteremo sempre nel nostro cuore. 
 


